Куди йдуть сльози?.

24




Мені було років 6. Мама не купила іграшку – величезного жовтого тигра. Ми виходили з Дитячого Світу, а я ридала над несправедливістю в цьому світі. Сльози розміром з горох, котилися по щоках. Горе було вічне.

Мені 8 і я навчаюся у другому класі. Я не встигла на уроці доробити аплікацію. Нам задали роботу на вільну тему і я захопилася плануванням. Отямилася я, коли дзвенів дзвінок до кінця уроку. Вчителька мене присоромила, а я силою волі донесла ридання до будинку. Вихідні були вбиті. Досі пам’ятаю, як сумно було.

1987 рік, Березень. Я потрапила в лікарню. Нічого особливо серйозного, але пролікувати було потрібно. Очікувалося, що я проведу там кілька тижнів. Ввечері першого дня я стискивала подушку, щоб не розбудити дівчат і схлипувала, підвиваючи «Мама, мамочка!». Підліток 14 років рідко так плаче, але я відчувала себе немовлям, якого відірвали від грудей.

Студентські роки вважаються веселими. Я клянуся, що це правда. Але не тільки веселими, а: пристрасними, швидкими, вільними, польотні, розбещеними. Все так, Все так. Але є біч, який карає багатьох у студентстві. Перше усвідомлене почуття. Перша доросла любов, коли вже «Я можу». Така гострота, захоплення, тонкість променя. І коли все рветься, лопається жилка чарівництва всередині. Кругла порожнеча заповнює нутрощі. У мене залишилися сили тільки донести плечі і спину рівними до поїзда в метро, і спокійно поцілувати його в щоку на прощання. Ми вдвох вирішили, ми вдвох зробили, але плакала, напевно, я одна. Так сильно від того, що не збулося, в перший раз.

Кілька років тому я побачила смерть. І вив від безсилля, від того, що не можу утримати людину.

Зараз мені вже не 6, не 8, не 14, не 22. І зараз я зрозуміла, що мені стало важко плакати. Легкість сльози пішла, чи назавжди? Минулого тижня я досить сильно посварилася з чоловіком. І, сидячи вдома за чашкою чаю, я зрозуміла, що мені прикро, гірко, боляче, злобно, але тільки не плаксиво. Спробувала витягнути з себе сльозу, і сама себе запитала: «А навіщо? Що це дасть? Тобі це потрібно? Та й не хочеться, взагалі-то.»

Мене це здивувало і я стала питати подруг про «близькість сліз». Всі як одна відповідали: «Плакати стало немає чого. Побут, сварки, проблеми – всі вони не стоять справжніх сліз. Це не горе, це дрібниці.» Невже правда, так і є? Я не кажу про моментальні сльози від мелодрами, від зворушливого малюка на вулиці, від безсилля перед пробками. Я кажу про справжні гіркі сльози. Вони залягли далеко? Пішли в сплячку до справжніх смутку? Економлять сили, щоб потім вирватися? Не знаю, але схоже на правду. Чи саме це називають мудрістю? Що ж, тоді вона досягається дуже неприємними шляхами.

Куда уходят слезы?

Ось таке міркування. Не весело, але як раз по погоді.