1920 год. Бейсбол тогда был совсем другим. Мяч был «мертвым». Питчеры и мячи были «мертвыми». Люди устали видеть матчи с нулевой результативностью и бесконечные дуэли питчеров. Затем «Нью-Йорк Янкиз» обменяли Бейба Рута из «Бостон Ред Сок». Лига затаила дыхание.
Рут в то лето был не просто игроком. Он был зрелищем.
9 июля. На «Поло Граундс» прошел «День Бейба Рута». Рыцари Колумба подарили ему брошь для часов, инкрустированную бриллиантами. Рут не просто улыбнулся. Он выбил хоум-ран. Он снял кепку, оббегая базы. Это был театр. Это было религией.
Толпы были везде. На каждом стадионе, куда приезжали «Янкиз», собирались рекордные массы людей. В пяти из семи городов Американской лиги прошли массовые мероприятия. Толпа состояла не только из фанатов. Там были маленькие дети. Прадедушки. Все хотели одного. Они хотели увидеть, как Бамбино выбьет мяч за ограду.
Он стал шоуменом. На поле. Вне поля.
В Сент-Луисе три ковбоя вошли в раздевалку «Янкиз». Они три дня ехали на лошадях до железнодорожной станции в Вайоминге. Они сели на поезд в Миссури. Им просто нужно было увидеть его. По слухам, один из них сказал, что готов был бы проехать на лошади весь путь до Сент-Луиса, лишь бы увидеть, как Рут выбивает хоум-раны.
Его привлекательность была универсальной. Это было опасно. Один мужчина из Вашингтона слишком увлекся ажиотажем. Он умер от сердечного приступа после того, как увидел хоум-ран Рута. Адреналин был колоссальным. Он был повсюду. Дети окружали его, куда бы он ни шел.
Создание «Рядов Убийц»
Питчеры ненавидили ходить на него с мячом. Но они продолжали это делать. Домашние болельщики освистывали своих питчеров за выходы на базу без ошибки. Это был единственный способ его остановить. Многие из этих выходов на базу были преднамеренными. В то время это не фиксировалось в статистике. Это просто происходило.
Менеджер «Янкиз» Миллер Хаггинс увидел, что тенденция ухудшается. Он попытался это исправить. Он переместил Рута с четвертого места на третье в бите. На место «очистки» (четвертого номера в бите) он поставл молодого слэггера Боба Мойзеля.
Результаты были неоднозначными.
11 июля против «Детройта». Рут выбил хоум-ран у Хоуарда Эмке. Затем в остальных трех аутах он получил четыре выхода на базу без ошибки подряд. Он сделал два удара битой за всю игру.
Тем не менее «Янкиз» все равно выиграли. У них была глубина состава. КRotation присоединился Карл Мэйс. Он быстро стал асом. Вращение питчеров было исключительным. В него входили Боб Шоуки, чемпион Американской лиги по проценту пропускаемых очков (ERA) с 20 победами. Там был Джек Куинн. Рип Коллинз тоже. Эрни Шор подменял их в отдельных стартовых выходах.
Бит был насыщен талантами. Первый базировщик Уолли Пип был стабилен. Кэтчер Мадди Руэль был перспективным. Инфилдеры Дел Пратт, Роджер Пекинпэйдж и Аарон Уорд были надежными. Офилдеры Пинг Боди и Даффи Льюис были ветеранами. Мойсель обеспечивал мощь как новичок.
Еще до прибытия Рута карикатурист окрестил этот бит «Ряды Убийц».
Рут затмил всех их.
15 июля. «Поло Граундс». Рут сравнял свой рекорд в 29 хоум-ранов. Он выбил один от Билла Беруэлла из Сент-Луиса. Четыре дня спустя он побил его. В двойном матче против «Чикаго Уайт Сокс». Три удара за одну игру.
К июлю у него было 37 хоум-ранов. Гонка за титул чемпиона лиги (пенант) была напряженной. «Нью-Йорк». «Чикаго». «Кливленд Индианс». Все три команды боролись.
Посещаемость это подтвердила. Почти 200 000 фанатов пришли на домашнюю серию из семи игр в конце июля. Это число было неслыханным.
Битва оставалась близкой на протяжении всего августа.
День, когда игра изменилась
16 августа. Понедельник. «Индианс» посетили Нью-Йорк.
«Кливленд» опережал «Чикаго» на четыре процентных пункта. Они имели преимущество в пол-игры над «Нью-Йорком».
Ранним утром пошел дождь. Мягкий дождь.
«Индианс» вели со счетом 3:0.
Рэй Чепмен вышел в пятом иннинге. Он был шортстопом. На питчерской mound стоял Карл Мэйс. Мэйс лидировал в лиге с записью 18-8. Он использовал нижний замах.
Чепмен наклонился над пластиной. Он принял свою обычную приседную стойку. Он принял первый питч. Он ждал второй.
Мэйс подал фастбол. Высоко. Внутри.
Он ударил Чепмена в левую височную область. Удар был жестоким. Чепмен откинулся назад. Он не рухнул сразу. Он как бы сел. Он растянулся. Кровь сочилась из уха.
Мадди Руэль, кэтчер, поднял мяч. Он подумал, что это первый аут в иннинге. Он бросил его на первую базу.
Из трибун вышел врач.
Бейб Рут наблюдал из аутфилда.
Чепмену удалось подняться на ноги. Он не мог говорить. Его отвели в раздевалку гостевой команды. Врач определил, что необходима экстренная операция. Необходимо было снять давление на мозг.
Бейсбол не остановился. «Янкиз» упустили шанс занять первое место. Они проиграли 4:3. Только тогда игрокам сказали, что Чепмена отвезли в больницу Святого Лаврентия.
Операции прошли той ночью.
В 4:40 следующего утра Рэй Чепмен умер. Внутричерепное кровоизлияние. Он стал первым игроком Главной лиги бейсбола, погибшим от мяча.
Надеюсь, единственным.
Финал
«Янкиз» отложили игру во вторник.
Затем они разделили две игры со счетом 4:3. В одной из этих игр Рут выбил свой 43-й хоум-ран. Они остались на полторы игры позади.
Люди были разгневаны. Игроки соперника хотели, чтобы Карла Мэйса убрали. Спортивные журналисты требовали его изгнания. У Мэйса была репутация игрока, который портит мячи. Он питчил плотно. Его ненавидели.
Он остался в клубе.
Он выиграл восемь игр в концовке сезона. Он помог «Нью-Йорку» временно занять первое место.
Рут также восстановился.
В августе он выбил всего шесть хоум-ранов. Но затем он выбил 10 в своих последних 24 играх. Это был один из его лучших всплесков мощи.
Несмотря на всплеск, «Янкиз» оступились на своей последней выездной серии на Западе.
Когда все закончилось, они финишировали в трех играх позади.
Сезон закончился. Рекорд остался. Трагедия осталась.
Даже в поражении последние дни сезона 1920 года принесли своего рода победу. «Нью-Йорк Янкиз» не просто доигрывали сезон. Они получали удовольствие.
Брат Матиас отправился в выездные поездки в Кливленд, Детройт и Чикаго. Он был не один. С ним прибыла группа юношей из Индустриальной школы Святого Марии. Пожар в апреле опустошил учебное заведение. Мальчикам нужны были деньги на восстановление.
Бейб Рут не просто позволил им сопровождать команду. Он добился для них реальных результатов.
Благотворительный тур, вошедший в историю
Когда Рут организовал присоединение хора из школы Святого Марии к «Янкиз», учебное заведение получило более 13 000 долларов пожертвований. Это была огромная сумма для того времени.
Рут лично внес 4 100 долларов. Это составляло пятую часть его зарплаты. Он не просто написал чек. Он сыграл свою роль. Фотографы были в восторге. Он играл на тубе. Он позировал вместе с группой. Это было ярко. Это было по-человечески.
Это был идеальный способ завершить потрясающее лето.
Но турнирная таблица говорила о более суровой правде. Звание чемпиона Американской лиги пришлось бы подождать. По крайней мере, еще на один год. Команда показала лучший в своей истории результат 95-59. Они доминировали. Но они просто не заняли первое место.
Однако революция уже началась.
Насколько доминантным был сезон Бейба Рута 1920 года?
Если посмотреть на цифры того года, «рекорд Бейба Рута по хоум-ранам» уже не кажется просто статистикой. Это похоже на сбой в матрице.
Его итоговый счет составил 54 хоум-рана.
Подумайте об этом.
Эта сумма превысила совокупное количество хоум-ранов 14 других команд Главной лиги бейсбола. Только «Филадельфия Филлис» выбили больше, их результат составил 64. Рут был ответственным за каждый седьмой хоум-ран, выбитый в Американской лиге в том году.
Второе место в лиге занял Джордж Сислер. У него было 19.
Чемпион Национальной лиги Сай Уильямс выбил всего 15.
Более того, только 15 игроков Главной лиги выбили по 10 и более хоум-ранов за весь сезон. Сравните это с его кампанией 1919 года. Это было невероятно. Но 1920 год был совершенно иным. Он установил стандарты силовой игры, которых спорт никогда прежде не видел и долго не видел впоследствии.
Его другие статистические показатели были не менее впечатляющими.
Он лидировал в Американской лиге по количеству RBI (137). Он набрал 158 очков. Его средний показатель отбивания составил .376. Это было четвертое лучшее значение в лиге.
Он не просто пытался выбить хоум-ран. У него было 36 двойных ударов. Девять тройных. Четыре кражи базы. Это доказывало, что он был не просто грубой силой. Он был сильным и умным атлетом.
Показатель средней длины удара, стоящий особняком
Затем был показатель средней длины удара (slugging percentage).
Рут финишировал с результатом .847.
Это установило рекорд Главной лиги бейсбола. Ни один другой игрок никогда не приближался к этой отметке ближе чем на 75 пунктов. Ни в двадцатом веке. Ни в двадцать первом. Это остается одним из самых изолированных достижений в истории бейсбола.
Аналитики любят искать причины. Они указывали на запрет спайтбола. Они указывали на исчезновение обманных питчей из игры. Некоторые шептались о неподтвержденных слухах о «подкрученном» мяче. Средние показатели лиги действительно резко выросли по сравнению с предыдущим годом.
Но реальность проще.
Бейб Рут сделал то, что не мог никто другой. Это выходило за рамки объяснений.
Для толп, заполнявших «Поло Граундс» весь год, механика не имела значения. Им просто нравилось то, что они видели. Атмосфера изменилась. «Янкиз» в итоге увеличили посещаемость более чем вдвое.
Они привлекли 1 289 422 болельщика.
Это был рекорд Главной лиги бейсбола. Они стали первой командой, преодолевшей отметку в один миллион зрителей.
Еще семь команд установили рекорды посещаемости в том сезоне. Заслуга принадлежала Руту. Он был самым популярным игроком в игре. Тай Кобб был великолепен. Уолтер Джонсон был легендой. Трис Спикер был звездой. Но Бейб был самым главным магнитом во всем спорте.
Вне поля: слава, состояние и риск
Рут больше не был наивным. Он знал свою цену.
Он немедленно воспользовался своей популярностью. Он заработал несколько тысяч долларов на выставочных матчах после сезона. Затем он подписался на тур по Кубе вместе с Джоном Макгроу.
Бродячая гастролирующая команда состояла в основном из игроков «Гигантс». Рут взял с собой Хелен. Деньги были ошеломляющими. Он зарабатывал от 25 000 до 40 000 долларов за эти игры.
Но слава приносит новые искушения.
Он обнаружил, что ему нравится адреналин от ставки на победу лошади.
Он не просто ставил. Он проигрывал. Он потерял по крайней мере такую же сумму.
Различные источники утверждают, что его обманули мошенники. Они утверждали, что имеют «инсайдерскую информацию». Как бы то ни было, Бейб хорошо провел время. Адреналин стоил потери, по крайней мере, так он думал.
К моменту, когда он вернулся домой, он весил 240 фунтов.
Он был готов продолжить с того места, где остановился, весной.
Он намеревался доказать, что сезон 1920 года не был случайностью. Это было только начало.
Но сначала ему пришлось разобраться с финансовыми и юридческими проблемами. Деньги текли рекой, но вытекали еще быстрее.
Следующая глава была не о статистике. Это была история выживания.
