Saat itu tahun 1920. Saat itu bisbol berbeda. Lapangannya sudah mati. Bolanya sudah mati. Orang-orang bosan melihat permainan tanpa lari dan duel pelempar yang tak ada habisnya. Kemudian New York Yankees memperdagangkan Babe Ruth dari Boston Red Sox. Liga menahan napas.
Ruth bukan hanya pemain pada musim panas itu. Dia adalah sebuah tontonan.
9 Juli tiba. Polo Grounds menjadi tuan rumah “Babe Ruth Day”. Knights of Columbus menghadiahkannya sebuah jam tangan bertabur berlian. Ruth tidak hanya tersenyum. Dia pulang. Dia memiringkan topinya sambil membulatkan alasnya. Itu adalah teater. Itu adalah agama.
Kerumunan ada dimana-mana. Setiap taman yang dikunjungi Yankees mempunyai rekor jumlah pengunjung yang terbanyak. Lima dari tujuh kota Liga Amerika menyaksikan jumlah pemilih yang besar. Penontonnya bukan sekadar penggemar. Itu adalah anak-anak kecil. Itu adalah kakek buyut. Semua orang menginginkan satu hal. Mereka ingin melihat Bambino berhasil.
Dia menjadi pemain sandiwara. Di lapangan. Di luar lapangan.
Di St. Louis, tiga koboi masuk ke ruang ganti Yankee. Mereka menunggang kuda selama tiga hari untuk mencapai stasiun kereta api Wyoming. Mereka naik kereta ke Missouri. Mereka hanya perlu menemuinya. Salah satu dilaporkan mengatakan dia akan pergi ke St. Louis dengan menunggang kuda hanya untuk melihat Ruth melakukan home run.
Seruan tersebut bersifat universal. Itu juga berbahaya. Seorang warga Washington menganggap kegembiraan ini terlalu berlebihan. Dia meninggal karena serangan jantung setelah menyaksikan Ruth memukul homer. Sensasinya luar biasa. Itu ada dimana-mana. Anak-anak mengelilinginya kemanapun dia pergi.
Membangun Barisan Pembunuh
Pitcher benci mengantarnya. Namun mereka tetap melakukannya. Kerumunan di rumah mencemooh kendi mereka sendiri karena mengeluarkan jalan-jalan. Itu adalah satu-satunya cara untuk menghentikannya. Banyak dari jalan-jalan itu disengaja. Saat itu, hal ini tidak dicatat sebagai statistik. Itu baru saja terjadi.
Manajer Yankees Miller Huggins melihat tren ini semakin memburuk. Dia mencoba memperbaikinya. Dia memindahkan Ruth dari posisi keempat ke posisi ketiga dalam lineup. Dia menyuruh si pemalas muda Bob Meusel untuk membersihkan.
Hasilnya berantakan.
11 Juli melawan Detroit. Ruth pulang dari Howard Ehmke. Kemudian dia dilakukan empat lemparan lurus dalam tiga pukulan lainnya. Dia mengayunkan pemukulnya dua kali sepanjang permainan.
Namun Yankees masih menang. Mereka memiliki kedalaman. Carl Mays bergabung dengan staf. Dia menjadi ace dengan cepat. Rotasinya luar biasa. Ia merangkumi Bob Shawkey, juara ERA Liga Amerika dengan 20 kemenangan. Jack Quinn ada di sana. Rip Collins juga. Ernie Shore mengisi posisi start.
Barisannya bertumpuk. Baseman pertama Wally Pipp konsisten. Penangkap Muddy Ruel menjanjikan. Infielder Del Pratt, Roger Peckinpaugh, dan Aaron Ward stabil. Pemain luar Ping Bodie dan Duffy Lewis adalah veteran. Meusel memberikan kekuatan sebagai pemula.
Bahkan sebelum Ruth tiba, seorang kartunis menjuluki barisan tersebut “Barisan Pembunuh”.
Ruth mengalahkan mereka semua.
15 Juli. Lapangan Polo. Ruth mengikat rekornya dengan 29 home run. Dia menyerang Bill Burwell dari St. Louis. Empat hari kemudian, dia memecahkannya. Seorang pemimpin ganda melawan White Sox. Tiga tembakan dalam satu pertandingan.
Dia memiliki 37 homer pada bulan Juli. Perlombaan panji berlangsung ketat. New York. Chicago. Orang Indian Cleveland. Ketiganya sedang bertarung.
Kehadirannya membuktikannya. Hampir 200.000 penggemar hadir untuk tujuh pertandingan kandang di akhir bulan Juli. Jumlah itu belum pernah terjadi sebelumnya.
Pertempuran berlangsung sengit hingga bulan Agustus.
Hari Saat Permainan Berubah
16 Agustus. Senin. Orang India mengunjungi New York.
Cleveland unggul empat poin persentase dari Chicago. Mereka memimpin setengah pertandingan atas New York.
Hujan turun lebih awal. Hujan lembut.
India memimpin 3-0.
Ray Chapman melangkah pada inning kelima. Dia adalah shortstop. Carl Mays ada di gundukan itu. Mays memimpin liga dengan rekor 18-8. Dia menggunakan pukulan curang.
Chapman membungkuk di atas piring. Dia dalam posisi berjongkok seperti biasanya. Dia mengambil lemparan pertama. Dia menunggu yang kedua.
Mays mengirimkan fastball. Tinggi. Di dalam.
Pukulan itu mengenai Chapman di pelipis kiri. Dampaknya sangat brutal. Chapman terjatuh kembali. Dia tidak langsung pingsan. Dia seperti duduk. Dia tergeletak. Darah mengalir dari telinganya.
Muddy Ruel, sang penangkap, memungut bola. Dia pikir itu adalah inning pertama. Dia menembakkannya ke base pertama.
Seorang dokter datang dari tribun.
Babe Ruth mengawasi dari luar lapangan.
Chapman berhasil berdiri. Dia tidak bisa berbicara. Dia dibawa ke clubhouse pengunjung. Dokter memutuskan bahwa operasi darurat diperlukan. Tekanan pada otaknya harus diredakan.
Bisbol tidak berhenti. Yankees melewatkan kesempatan untuk mengambil tempat pertama. Mereka kalah 4-3. Baru pada saat itulah para pemain diberitahu bahwa Chapman telah dibawa ke Rumah Sakit St. Lawrence.
Operasi terjadi malam itu.
Pada pukul 4:40 keesokan paginya, Ray Chapman meninggal. Perdarahan intrakranial. Dia adalah pemain liga besar pertama yang terbunuh karena lemparan.
Semoga satu-satunya.
Selesai
Yankees menunda pertandingan hari Selasa.
Kemudian mereka membagi dua kontes 4-3. Ruth mencetak homernya yang ke-43 di salah satu game tersebut. Mereka absen satu setengah pertandingan.
Orang-orang marah. Pemain lawan ingin Carl Mays pergi. Penulis olahraga menyerukan pengusirannya. Mays mempunyai reputasi suka melecehkan bola. Dia melempar dengan kencang. Dia dibenci.
Dia tetap bersama klub.
Dia memenangkan delapan pertandingan berturut-turut. Dia membantu New York untuk sementara waktu mengambil alih posisi pertama.
Ruth juga pulih.
Dia hanya mencapai enam homer pada bulan Agustus. Tapi kemudian dia mencetak 10 gol dalam 24 pertandingan terakhirnya. Itu adalah salah satu lonjakan kekuatan terbaiknya.
Meskipun terjadi lonjakan, Yankees tersandung pada ayunan terakhir mereka di barat.
Ketika semuanya selesai, mereka menyelesaikan tiga pertandingan kembali.
Musim berakhir. Rekornya bertahan. Tragedi itu tetap ada.
Bahkan dalam kekalahan, hari-hari terakhir kampanye tahun 1920 menawarkan kemenangan yang berbeda. Yankees tidak hanya bertahan di akhir musim. Mereka sedang bersenang-senang.
Brother Matthias tiba dalam perjalanan darat ke Cleveland, Detroit, dan Chicago. Dia tidak sendirian. Dia membawa sekelompok anak muda dari Sekolah Industri St. Mary. Kebakaran pada bulan April telah menghancurkan institusi tersebut. Anak-anak membutuhkan uang untuk membangun kembali.
Babe Ruth tidak membiarkan mereka ikut serta dalam perjalanan. Dia memastikan mereka mendapatkan hasil.
Tur Amal yang Membuat Sejarah
Ketika Ruth mengatur agar band St. Mary bergabung dengan Yankees, sekolah tersebut mendapat sumbangan lebih dari $13.000. Jumlah tersebut merupakan jumlah yang sangat besar pada saat itu.
Ruth menyumbangkan $4.100 secara pribadi. Itu seperlima dari gajinya. Dia tidak hanya menulis cek. Dia memainkan peran itu. Fotografer menyukainya. Dia memegang tuba. Dia berpose bersama rombongan. Itu penuh warna. Itu adalah manusia.
Itu adalah cara sempurna untuk menutup musim panas yang luar biasa.
Namun klasemen menunjukkan kebenaran yang lebih sulit. Panji Yankee harus menunggu. Setidaknya satu tahun lagi. Tim telah membukukan rekor terbaik franchise 95-59. Mereka dominan. Mereka hanya tidak menyelesaikannya terlebih dahulu.
Namun revolusi telah dimulai.
Seberapa Dominan Musim 1920 Babe Ruth?
Jika Anda melihat angka-angka dari tahun itu, “rekor home run Babe Ruth” tidak lagi terasa seperti statistik. Rasanya seperti ada kesalahan pada matriks.
Penghitungan terakhirnya adalah 54 home run.
Pikirkan tentang itu.
Jumlah itu lebih tinggi dari total gabungan home run 14 tim Major League lainnya. Hanya Phillies yang mencetak lebih banyak pukulan, dan mereka berhasil mencetak 64 pukulan. Ruth menyumbang satu dari setiap tujuh pukulan home run di Liga Amerika tahun itu.
Runner-up liga? George Sisler. Dia punya 19.
Juara Liga Nasional Cy Williams baru saja mencetak 15 gol.
Faktanya, hanya 15 pemain liga utama yang mencapai 10 homer sepanjang musim. Bandingkan dengan kampanyenya pada tahun 1919. Itu luar biasa. Namun tahun 1920 adalah sesuatu yang berbeda. Dia menetapkan standar kekuatan yang belum pernah ada dalam olahraga ini. Dan masih lama tidak bertemu.
Statistik lainnya juga sama mengesankannya.
Dia memimpin AL dengan 137 RBI. Dia mencetak 158 run. Dia mencapai 0,376. Itu adalah yang terbaik keempat di liga.
Dia tidak hanya berayun ke pagar. Dia memiliki 36 ganda. Sembilan tiga kali lipat. Empat belas pangkalan dicuri. Ini membuktikan bahwa dia bukan sekadar orang yang kasar. Dia adalah atlet yang kuat dan cerdas.
Persentase Slugging Yang Berdiri Sendiri
Lalu ada persentase slugging.
Sayang selesai dengan 0,847.
Itu memecahkan rekor liga utama. Tidak ada pemain lain yang pernah mencapai 75 poin dari angka itu. Tidak di abad ke-20. Bukan di tanggal 21. Itu tetap menjadi salah satu pencapaian paling terisolasi dalam sejarah bisbol.
Analis suka mencari alasan. Mereka mengutip pengusiran Spitball. Mereka menunjuk pada lemparan tipuan yang menghilang dari permainan. Beberapa orang berbisik tentang rumor yang tidak berdasar tentang bola yang “dijus”. Rata-rata liga memang meningkat drastis dibandingkan tahun sebelumnya.
Namun kenyataannya lebih sederhana.
Babe Ruth melakukan apa yang tidak bisa dilakukan orang lain. Ini melampaui penjelasan.
Bagi orang banyak yang memadati Polo Grounds sepanjang tahun, mekanik tidak menjadi masalah. Mereka hanya menyukai apa yang mereka lihat. Suasananya berubah. Yankees akhirnya meningkatkan kehadiran mereka lebih dari dua kali lipat.
Mereka menarik 1.289.422 penggemar.
Itu adalah rekor liga utama. Mereka adalah tim pertama yang melewati angka satu juta.
Tujuh tim lain mencetak rekor kehadiran pada musim itu. Penghargaan diberikan kepada Ruth. Dia adalah pemain paling populer di game tersebut. Ty Cobb hebat. Walter Johnson adalah seorang legenda. Tris Speaker adalah seorang bintang. Tapi Babe adalah kartu undian terbesar di semua cabang olahraga.
Di Luar Lapangan: Ketenaran, Keberuntungan, dan Risiko
Ruth tidak naif lagi. Dia tahu nilainya.
Dia segera memanfaatkan popularitasnya. Dia memperoleh beberapa ribu dolar dalam permainan eksibisi setelah musim tersebut. Kemudian dia menandatangani kontrak dengan John McGraw.
Tur barnstorming di Kuba.
Tim ini sebagian besar terdiri dari pemain Giants. Ruth mengajak Helen. Uang yang didapat sangat mengejutkan. Dia menghasilkan antara $25.000 hingga $40.000 untuk game-game itu.
Namun ketenaran membawa godaan baru.
Dia menyadari bahwa dia menyukai kegembiraan menaruh uang di hidung kuda.
Dia tidak hanya bertaruh. Dia kalah. Dia membuang setidaknya sebanyak itu.
Berbagai laporan mengatakan dia dijebak oleh penipu. Mereka mengaku memiliki “informasi orang dalam”. Apa pun masalahnya, Babe menikmatinya. Sensasinya sepadan dengan kerugiannya, atau begitulah menurutnya.
Saat dia pulang, beratnya 240 pon.
Dia siap melanjutkan apa yang dia tinggalkan di musim semi.
Dia ingin membuktikan bahwa musim 1920 bukanlah suatu kebetulan. Hanya permulaan.
Namun pertama-tama, dia harus menghadapi masalah keuangan dan hukum. Uang mengalir masuk, namun keluar lebih cepat.
Bab selanjutnya bukan tentang statistik. Ini tentang kelangsungan hidup.
