Het was het jaar 1920. Honkbal was toen anders. Het veld was dood. De bal was dood. Mensen waren het beu om zero-run-wedstrijden en eindeloze werpersduels te zien. Vervolgens ruilden de New York Yankees Babe Ruth van de Boston Red Sox. De Liga hield de adem in.
Ruth was die zomer niet zomaar een speler. Hij was een spektakel.
9 juli arriveerde. Op de Polo Grounds werd ‘Babe Ruth Day’ georganiseerd. De Ridders van Columbus overhandigden hem een met diamanten bezette horlogehanger. Ruth glimlachte niet alleen. Hij homerde. Hij tikte op zijn pet terwijl hij de honken rond maakte. Het was theater. Het was religie.
Overal waren mensenmassa’s. Elk park dat de Yankees bezochten had een recordaantal bezoekers. Vijf van de zeven American League-steden kenden een enorme opkomst. Het publiek bestond niet alleen uit fans. Het waren kleine kinderen. Het waren overgrootvaders. Iedereen wilde één ding. Ze wilden zien dat de Bambino er één uit sloeg.
Hij werd een showman. Op het veld. Buiten het veld.
In St. Louis liepen drie cowboys de Yankee-kleedkamer binnen. Ze hadden drie dagen op paarden gereden om een treinstation in Wyoming te bereiken. Ze namen de trein naar Missouri. Ze moesten hem gewoon zien. Een van hen zei naar verluidt dat hij te paard helemaal naar St. Louis zou zijn gereden om Ruth homeruns te zien slaan.
De aantrekkingskracht was universeel. Het was ook gevaarlijk. Eén man uit Washington ging te ver met de opwinding. Hij viel dood neer aan een hartaanval nadat hij zag hoe Ruth een homerun sloeg. De spanning was enorm. Het was overal. Waar hij ook ging, omringden kinderen hem.
Moordenaarsrij bouwen
Werpers hadden er een hekel aan om met hem te wandelen. Maar ze bleven het doen. Het thuispubliek joeg hun eigen werpers uit vanwege het geven van vrije lopen. Het was de enige manier om hem tegen te houden. Veel van die wandelingen waren opzettelijk. Dit werd toen niet als statistiek geregistreerd. Het gebeurde gewoon.
Yankees-manager Miller Huggins zag de trend verslechteren. Hij probeerde het te repareren. Hij verplaatste Ruth van de vierde naar de derde plaats in de opstelling. Hij zette de jonge slugger Bob Meusel aan het opruimen.
De resultaten waren rommelig.
11 juli tegen Detroit. Ruth homerde op Howard Ehmke. Daarna kreeg hij vier opeenvolgende worpen vier wijd in zijn andere drie slagbeurten. Hij zwaaide de knuppel twee keer in de hele wedstrijd.
Toch wonnen de Yankees nog steeds. Ze hadden diepgang. Carl Mays kwam bij het personeel. Hij werd snel een topper. De rotatie was uitzonderlijk. Het omvatte Bob Shawkey, de American League ERA-kampioen met 20 overwinningen. Jack Quinn was erbij. Rip Collins ook. Ernie Shore vulde de spotstart in.
De opstelling was gestapeld. Eerste honkman Wally Pipp was consistent. Catcher Muddy Ruel was veelbelovend. Infielders Del Pratt, Roger Peckinpaugh en Aaron Ward waren stabiel. Outfielders Ping Bodie en Duffy Lewis waren veteranen. Maasel zorgde als rookie voor de macht.
Voordat Ruth zelfs maar arriveerde, noemde een cartoonist de line-up ‘Murderer’s Row’.
Ruth overtrof hen allemaal.
15 juli. Poloterrein. Ruth evenaarde zijn record van 29 homeruns. Hij schoot er een neer op Bill Burwell uit St. Louis. Vier dagen later brak hij het. Een doubleheader tegen de White Sox. Drie schoten in één wedstrijd.
In juli had hij 37 homeruns. De wimpelrace was krap. New York. Chicago. De Cleveland-indianen. Alle drie waren aan het vechten.
De opkomst bewees het. Bijna 200.000 fans kwamen eind juli opdagen voor een homestand van zeven wedstrijden. Dat aantal was ongehoord.
De strijd bleef tot en met augustus spannend.
De dag dat het spel veranderde
16 augustus. Maandag. De Indianen bezochten New York.
Cleveland had een voorsprong van vier procentpunten op Chicago. Ze hadden een voorsprong van een halve wedstrijd op New York.
De regen viel vroeg. Zachte regen.
De Indianen stonden met 3-0 voor.
Ray Chapman stapte op in de vijfde inning. Hij was de korte stop. Carl Mays stond op de heuvel. Mays leidde de competitie met een ‘record’ van 18-8. Hij gebruikte een onderhandse opwinding.
Chapman boog zich over het bord. Hij zat in zijn gebruikelijke gehurkte houding. Hij nam de eerste bal. Hij wachtte op de tweede.
Mays leverde een fastball af. Hoog. Binnen.
Het trof Chapman in de linkerslaap. De impact was brutaal. Chapman viel terug. Hij stortte niet onmiddellijk in. Hij zat een beetje. Hij spreidde zich uit. Er sijpelde bloed uit zijn oor.
Muddy Ruel, de catcher, pakte de bal op. Hij dacht dat dit de eerste nul van de inning was. Hij vuurde het af op het eerste honk.
Er kwam een dokter van de tribune.
Babe Ruth keek toe vanaf het buitenveld.
Chapman slaagde erin overeind te komen. Hij kon niet praten. Hij werd naar het clubhuis van de bezoeker gebracht. De dokter besloot dat een spoedoperatie nodig was. De druk op zijn hersenen moest worden verlicht.
Honkbal stopte niet. De Yankees misten een kans om de eerste plaats te veroveren. Ze verloren met 4-3. Pas toen kregen de spelers te horen dat Chapman naar het St. Lawrence Hospital was gebracht.
Operaties vonden die nacht plaats.
De volgende ochtend om 04.40 uur stierf Ray Chapman. Intercraniale bloeding. Hij was de eerste Major Leaguer die werd gedood door een worp.
Hopelijk de enige.
De afwerking
De Yankees hebben de wedstrijd van dinsdag uitgesteld.
Vervolgens splitsten ze twee 4-3-wedstrijden. Ruth sloeg zijn 43e homer in een van die wedstrijden. Ze bleven anderhalve wedstrijd uit.
Mensen waren boos. Tegenstanders wilden dat Carl Mays weg was. Sportschrijvers riepen op tot zijn verbanning. Mays had de reputatie dat hij ballen schuurde. Hij gooide strak. Hij werd gehaat.
Hij bleef bij de club.
Hij won acht wedstrijden verderop. Hij hielp New York kort de eerste plaats over te nemen.
Ruth herstelde zich ook.
Hij sloeg in augustus slechts zes homeruns. Maar toen sloeg hij er 10 in zijn laatste 24 wedstrijden. Het was een van zijn beste stroompieken.
Ondanks de sterke stijging stuitten de Yankees op hun laatste westelijke swing.
Toen het allemaal klaar was, speelden ze drie wedstrijden terug.
Het seizoen eindigde. Het record stond. De tragedie bleef.
Zelfs bij een nederlaag boden de laatste dagen van de campagne van 1920 een ander soort overwinning. De Yankees waren niet alleen bezig met het einde van het seizoen. Ze hadden plezier.
Broeder Matthias arriveerde op roadtrips naar Cleveland, Detroit en Chicago. Hij was niet de enige. Hij bracht een groep jongeren van de St. Mary’s Industrial School mee. De brand in april had het instituut verwoest. De jongens hadden geld nodig om weer op te bouwen.
Babe Ruth liet ze niet zomaar meerijden. Hij zorgde ervoor dat ze resultaat boekten.
De liefdadigheidstour die geschiedenis heeft geschreven
Toen Ruth ervoor zorgde dat de St. Mary’s-band zich bij de Yankees zou aansluiten, verdiende de school meer dan $ 13.000 aan donaties. Dat was voor die tijd een gigantisch bedrag.
Ruth droeg persoonlijk $ 4.100 bij. Dat was een vijfde van zijn salaris. Hij heeft niet zomaar een cheque uitgeschreven. Hij speelde de rol. Fotografen vonden het geweldig. Hij hanteerde een tuba. Hij poseerde met de groep. Het was kleurrijk. Het was menselijk.
Het was een perfecte manier om een geweldige zomer af te sluiten.
Maar het klassement vertelde een hardere waarheid. Een Yankee-wimpel zou moeten wachten. Nog minstens een jaar. Het team had een franchise-beste record van 95-59 neergezet. Ze waren dominant. Ze zijn gewoon niet als eerste geëindigd.
De revolutie was echter begonnen.
Hoe dominant was het seizoen 1920 van Babe Ruth?
Als je naar de cijfers van dat jaar kijkt, voelt het ‘Babe Ruth home run record’ niet meer als een statistiek. Het voelt als een storing in de matrix.
Zijn uiteindelijke totaal was 54 homeruns.
Denk daar eens over na.
Dat totaal was hoger dan de gecombineerde homeruntotalen van 14 andere Major League-teams. Alleen de Phillies sloegen meer, en ze scoorden er 64. Ruth was dat jaar verantwoordelijk voor één op de zeven homeruns in de American League.
De tweede plaats in de competitie? George Sisler. Hij had er 19.
National League-kampioen Cy Williams had er slechts 15.
In feite sloegen slechts 15 Major Leaguers in het hele seizoen maar liefst 10 homeruns. Vergelijk dat eens met zijn campagne van 1919. Dat was ongelooflijk. Maar 1920 was iets heel anders. Hij stelde machtsnormen vast die de sport nog nooit had gezien. En nog steeds lang niet gezien.
Zijn andere statistieken waren net zo indrukwekkend.
Hij leidde de AL met 137 RBI. Hij scoorde 158 punten. Hij sloeg .376. Dat was de vierde beste in de competitie.
Hij zwaaide niet alleen naar de hekken. Hij had 36 dubbelspel. Negen triples. Veertien gestolen honken. Dit bewees dat hij niet zomaar een bruut was. Hij was een sterke, intelligente atleet.
Het sluggingpercentage dat op zichzelf staat
Dan was er nog het sluggingpercentage.
Babe eindigde met .847.
Dat zorgde voor een Major League-record. Geen enkele andere speler is ooit binnen de 75 punten van dat punt gekomen. Niet in de 20e eeuw. Niet op de 21e. Het blijft een van de meest isolerende prestaties in de honkbalgeschiedenis.
Analisten zoeken graag naar redenen. Ze noemden de verbanning van de spitball. Ze wezen erop dat trick pitches uit het spel verdwenen. Sommigen fluisterden over ongefundeerde geruchten over een “uitgeperste” bal. De competitiegemiddelden zijn het afgelopen jaar dramatisch gestegen.
Maar de werkelijkheid is eenvoudiger.
Babe Ruth deed wat niemand anders kon doen. Het ging verder dan uitleg.
Voor de drukte die het hele jaar door de Polo Grounds vulde, deden de monteurs er niet toe. Ze genoten gewoon van wat ze zagen. De sfeer veranderde. De Yankees wisten hun bezoekersaantallen meer dan te verdubbelen.
Ze trokken 1.289.422 fans.
Dat was een Major League-record. Zij waren het eerste team dat ooit de grens van één miljoen overschreed.
Zeven andere teams behaalden dat seizoen bezoekersrecords. De eer ging naar Ruth. Hij was de meest populaire speler in het spel. Ty Cobb was geweldig. Walter Johnson was een legende. Tris Speaker was een ster. Maar Babe was de grootste trekpleister in alle sporten.
Buiten het veld: roem, fortuin en risico
Ruth was niet meer naïef. Hij kende zijn waarde.
Hij profiteerde onmiddellijk van zijn populariteit. Hij verdiende na het seizoen enkele duizenden dollars aan oefenwedstrijden. Daarna tekende hij bij John McGraw.
Een stormstormtocht door Cuba.
Het team bestond voornamelijk uit Giants-spelers. Ruth nam Helen mee. Het geld was onthutsend. Hij verdiende tussen de $ 25.000 en $ 40.000 voor die spellen.
Maar roem brengt nieuwe verleidingen met zich mee.
Hij ontdekte dat hij het leuk vond om geld op de neus van een paard te zetten.
Hij wedde niet alleen. Hij verloor. Hij gooide minstens zoveel weg.
Verschillende verhalen zeggen dat hij door oplichters is opgezet. Ze beweerden over ‘voorkennis’ te beschikken. Hoe dan ook, Babe genoot ervan. De spanning was het verlies waard, tenminste dat dacht hij.
Tegen de tijd dat hij thuiskwam, woog hij 240 pond.
Hij was klaar om verder te gaan waar hij in het voorjaar was gebleven.
Hij wilde bewijzen dat het seizoen 1920 geen toevalstreffer was geweest. Slechts een begin.
Maar eerst kreeg hij te maken met financiële en juridische problemen. Het geld stroomde binnen, maar stroomde sneller uit.
Het volgende hoofdstuk ging niet over statistieken. Het ging om overleven.
