1920 рік. Бейсбол тоді був зовсім іншим. М’яч був “мертвим”. Пітчери та м’ячі були «мертвими». Люди втомилися бачити матчі з нульовою результативністю та нескінченні дуелі пітчерів. Потім “Нью-Йорк Янкіз” обміняли Бейба Рута з “Бостон Ред Сік”. Ліга затамувала подих.
Рут того літа був не просто гравцем. Він був видовищем.
9 липня. На “Поло Граундс” відбувся “День Бейба Рута”. Лицарі Колумба подарували йому брошку для годинника, інкрустовану діамантами. Рут не просто посміхнувся. Він вибив хоумран. Він зняв кепку, оббігаючи бази. То був театр. Це була релігія.
Натовпи були скрізь. На кожному стадіоні, куди приїжджали Янкіз, збиралися рекордні маси людей. У п’яти із семи міст Американської ліги пройшли масові заходи. Натовп складався не лише з фанатів. Там були малі діти. Дідуся. Усі хотіли одного. Вони хотіли побачити, як Бамбіно виб’є м’яч за огорожу.
Він став шоуменом. На полі. Поза полем.
У Сент-Луїсі три ковбої увійшли до роздягальні «Янкіз». Вони три дні їхали конями до залізничної станції у Вайомінгу. Вони сіли на поїзд до Міссурі. Їм просто треба було його побачити. За чутками, один із них сказав, що готовий був би проїхати на коні весь шлях до Сент-Луїса, аби побачити, як Рут вибиває хоум-рани.
Його привабливість була універсальною. Це було небезпечно. Один чоловік із Вашингтона надто захопився ажіотажем. Він помер від серцевого нападу, коли побачив хоум-ран Рута. Адреналін був колосальним. Він був усюди. Діти оточували його, куди б він не йшов.
Створення «Рядів Вбивць»
Пітчери ненавиділи ходити на нього із м’ячем. Але вони продовжували це робити. Домашні вболівальники освистували своїх пітчерів за виходи на базу без помилок. Це був єдиний спосіб зупинити його. Багато з цих виходів на базу були навмисними. Тоді це не фіксувалося в статистиці. Це просто відбувалося.
Менеджер Янкіз Міллер Хаггінс побачив, що тенденція погіршується. Він спробував це виправити. Він перемістив Рута з четвертого місця на третє у биті. На місце «очищення» (четвертого номера в биті) він поставив молодого слегера Боба Мойзеля.
Результати були неоднозначними.
11 липня проти “Детройту”. Рут вибив хоум-ран у Хоуарда Емке. Потім у решті трьох аутів він отримав чотири виходи на базу без помилки поспіль. Він зробив два удари битою за всю гру.
Проте «Янкіз» все одно виграли. Вони мали глибину складу. КRotation приєднався Карл Мейс. Він швидко став асом. Обертання пітчерів було винятковим. До нього входили Боб Шоукі, чемпіон Американської ліги з відсотка очок, що пропускаються (ERA) з 20 перемогами. Там був Джек Квінн. Ріп Коллінз теж. Ерні Шор підміняв їх у окремих стартових виходах.
Біт був насичений талантами. Перший базувальник Уоллі Піп був стабільним. Кетчер Мадді Руель був перспективним. Інфілдери Дел Пратт, Роджер Пекінпейдж та Аарон Уорд були надійними. Офілдери Пінг Боді та Даффі Льюїс були ветеранами. Мойсель забезпечував міць як новачок.
Ще до прибуття Рута карикатурист назвав цей біт «Ряди Вбивць».
Рут затьмарив усіх.
15 липня. “Поло Граундс”. Рут зрівняв свій рекорд у 29 хоум-ранів. Він вибив один від Білла Беруелла із Сент-Луїса. Через чотири дні він побив його. У подвійному матчі проти “Чикаго Уайт Сокс”. Три удари за одну гру.
До липня він мав 37 хоум-ранів. Перегони за титул чемпіона ліги (пенант) були напруженими. “Нью-Йорк”. “Чикаго”. “Клівленд Індіанс”. Усі три команди боролися.
Відвідуваність це підтвердила. Майже 200 тисяч фанатів прийшли на домашню серію із семи ігор наприкінці липня. Це число було нечуваним.
Битва залишалася близькою протягом усього серпня.
День, коли гра змінилася
16 серпня. Понеділок. “Індіанс” відвідали Нью-Йорк.
“Клівленд” випереджав “Чикаго” на чотири відсоткові пункти. Вони мали перевагу у півігри над «Нью-Йорком».
Рано вранці пішов дощ. Невеликий дощ.
“Індіанс” вели з рахунком 3:0.
Рей Чепмен вийшов у п’ятому інінгу. Він був шорт-стопом. На пітчерській mound стояв Карл Мейс. Мейс лідирував у лізі із записом 18-8. Він використав нижнє замах.
Чепмен нахилився над пластиною. Він прийняв свою звичайну присідну стійку. Він прийняв перший пітч. Він чекав на другу.
Мейс подав фастбол. Високо. Усередині.
Він ударив Чепмена в ліву скроневу ділянку. Удар був жорстоким. Чепмен відкинувся назад. Він не впав відразу. Він ніби сів. Він розтягнувся. Кров сочилася з вуха.
Мадді Руель, кетчер, підняв м’яч. Він подумав, що це перший аут в іннінгу. Він кинув його на першу основу.
З трибун вийшов лікар.
Бейб Рут спостерігав із аутфілда.
Чепмену вдалося підвестися на ноги. Він не міг говорити. Його відвели у роздягальню гостьової команди. Лікар визначив, що потрібна екстрена операція. Потрібно було зняти тиск на мозок.
Бейсбол не зупинився. «Янкіз» прогавили шанс зайняти перше місце. Вони програли 4:3. Тільки тоді гравцям сказали, що Чепмена відвезли до лікарні Святого Лаврентія.
Операції пройшли тієї ночі.
О 4:40 наступного ранку Рей Чепмен помер. Внутрішньочерепний крововилив. Він став першим гравцем Головної ліги бейсболу, який загинув від м’яча.
Сподіваюся, єдиним.
Фінал
“Янкіз” відклали гру у вівторок.
Потім вони поділили дві гри з рахунком 4:3. В одній із цих ігор Рут вибив свій 43-й хоум-ран. Вони залишилися на півтори гри позаду.
Люди були розгнівані. Гравці суперника хотіли, щоб Карла Мейс прибрали. Спортивні журналісти вимагали його вигнання. Мейс мав репутацію гравця, який псує м’ячі. Він харчував щільно. Його ненавиділи.
Він залишився у клубі.
Він виграв вісім ігор наприкінці сезону. Він допоміг Нью-Йорку тимчасово зайняти перше місце.
Рут також поновився.
У серпні він вибив лише шість хоум-ранів. Але потім він вибив 10 у своїх останніх 24 іграх. Це був один з його найкращих сплесків мощі.
Незважаючи на сплеск, “Янкіз” оступилися на своїй останній виїзній серії на Заході.
Коли все закінчилося, вони фінішували за три ігри позаду.
Сезон закінчився. Рекорд лишився. Трагедія лишилася.
Навіть у поразці останні дні сезону 1920 року принесли свого роду перемогу. «Нью-Йорк Янкіз» не просто догравали сезон. Вони отримували задоволення.
Брат Матіас вирушив у виїзні поїздки до Клівленду, Детройту та Чикаго. Він був не один. З ним прибула група юнаків із Індустріальної школи Святого Марії. Пожежа у квітні спустошила навчальний заклад. Хлопчикам були потрібні гроші на відновлення.
Бейб Рут не просто дозволив їм супроводжувати команду. Він домігся їм реальних результатів.
Благодійний тур, що увійшов до історії
Коли Рут організував приєднання хору зі школи Святого Марії до «Янкіз», навчальний заклад отримав понад 13 000 доларів пожертвувань. Це була величезна сума на той час.
Рут особисто вніс 4100 доларів. Це становило п’яту частину його зарплати. Він не просто написав чек. Він зіграв свою роль. Фотографи були у захваті. Він грав на тубі. Він позував разом із групою. Це було яскраво. Це було по-людськи.
Це був ідеальний спосіб завершити приголомшливе літо.
Але турнірна таблиця говорила про суворішу правду. Звання чемпіона Американської ліги довелося б зачекати. Принаймні ще на один рік. Команда показала найкращий у своїй історії результат 95-59. Вони домінували. Але вони просто не посіли перше місце.
Проте революція вже розпочалася.
Наскільки домінантним був сезон Бейба Рута 1920 року?
Якщо подивитися на цифри того року, рекорд Бейба Рута по хоум-ранах вже не здається просто статистикою. Це схоже на збій у матриці.
Його підсумковий рахунок становив 54 хоум-рани.
Подумайте про це.
Ця сума перевищила сукупну кількість хоумранів 14 інших команд Головної ліги бейсболу. Тільки Філадельфія Філліс вибили більше, їх результат склав 64. Рут був відповідальним за кожен сьомий хоум-ран, вибитий в Американській лізі того року.
Друге місце у лізі зайняв Джордж Сіслер. Мав 19.
Чемпіон Національної ліги Сай Вільямс вибив лише 15.
Більше того, лише 15 гравців Головної ліги вибили по 10 та більше хоум-ранів за весь сезон. Порівняйте це з його кампанією 1919 року. Це було неймовірно. Але 1920 був зовсім іншим. Він встановив стандарти силової гри, яких спорт ніколи раніше не бачив і довго не бачив згодом.
Його інші статистичні показники були не менш вражаючими.
Він лідирував у Американській лізі за кількістю RBI (137). Він набрав 158 балів. Його середній показник відбивання становив .376. Це було четверте найкраще значення у лізі.
Він не просто намагався вибити хоумран. Він мав 36 подвійних ударів. Дев’ять потрійних. Чотири крадіжки бази. Це доводило, що він був не просто грубою силою. Він був сильним та розумним атлетом.
Показник середньої довжини удару, що стоїть особняком
Потім було показник середньої довжини удару (slugging percentage).
Рут фінішував із результатом .847.
Це встановило рекорд головної ліги бейсболу. Жоден інший гравець ніколи не наближався до цієї позначки ближче ніж на 75 пунктів. Ні в ХХ столітті. У двадцять першому. Це залишається одним із найізольованіших досягнень в історії бейсболу.
Аналітики люблять шукати причини. Вони вказували на заборону спайтболу. Вони вказували на зникнення обманних пітч з гри. Деякі шепотілися про непідтверджені чутки про «підкручений» м’яч. Середні показники ліги справді різко зросли порівняно з попереднім роком.
Але реальність простіша.
Бейб Рут зробив те, що не міг ніхто інший. Це виходило за межі пояснень.
Для натовпів, що заповнювали «Поло Граундс» весь рік, механіка не мала значення. Їм просто подобалося, що вони бачили. Атмосфера змінилася. «Янкіз» у результаті збільшили відвідуваність більш ніж удвічі.
Вони залучили 1 289 422 уболівальників.
То справді був рекорд Головної ліги бейсболу. Вони стали першою командою, яка здолала позначку в один мільйон глядачів.
Ще сім команд встановили рекорди відвідуваності того сезону. Нагорода належала Руту. Він був найпопулярнішим гравцем у грі. Тай Кобб був чудовий. Волтер Джонсон був легендою. Тріс Спікер був зіркою. Але Бейб був найголовнішим магнітом у всьому спорті.
Поза полем: слава, стан і ризик
Рут більше не був наївним. Він знав свою ціну.
Він негайно користувався своєю популярністю. Він заробив кілька тисяч доларів на виставкових матчах після сезону. Потім він підписався на тур Кубою разом із Джоном Макгроу.
Бродяча команда, що гастролює, складалася в основному з гравців «Гігантс». Рут узяв із собою Хелен. Гроші були приголомшливими. Він заробляв від 25000 до 40000 доларів за ці ігри.
Але слава приносить нові спокуси.
Він виявив, що йому подобається адреналін від ставки на перемогу коня.
Він не просто ставив. Він програвав. Він втратив принаймні таку суму.
Різні джерела стверджують, що його обдурили шахраї. Вони стверджували, що мають «інсайдерську інформацію». Як би там не було, Бейб добре провів час. Адреналін коштував втрати, принаймні так він думав.
На момент, коли він повернувся додому, він важив 240 фунтів.
Він був готовий продовжити з того місця, де зупинився навесні.
Він мав намір довести, що сезон 1920 року був випадковістю. Це був лише початок.
Але спочатку йому довелося розібратися з фінансовими та юридичними проблемами. Гроші текли річкою, але витікали ще швидше.
Наступний розділ був не про статистику. То була історія виживання.
