Babe Ruth speelde niet alleen honkbal. Hij verhuurde zijn ego en verkocht kaartjes aan de hoogste bieder.
Het was buiten het seizoen. Een tijd voor rust. Voor Ruth was het een tijd voor contant geld.
De praktijk werd barnstorming genoemd. Teams gingen met hun show op pad. Ze speelden in steden waar Major League-sterren meestal slechts namen in de krant waren. Het begon in de jaren 1860. Albert Spalding leidde in de jaren 1870 een wereldwijde tournee. Het was gemakkelijk geld. Spelers kregen betaald. Fans konden helden van dichtbij zien.
“Barnstorming verminderde ook het belang van hun eigen officiële kampioenschappen na het seizoen.”
In 1914 haatten teameigenaren het. Ze verdienden geen geld. De spelers waren. Erger nog: spelers kunnen gewond raken. Of erger nog, ze zouden de World Series kunnen nabootsen op kleine velden in het hele land. Het maakte het echte werk goedkoper. Niemand handhaafde de regel echter. Pas toen Kenesaw Mountain Landis verscheen.
Wie is de grootste man in honkbal?
Landis was geen advocaat. Hij had geen diploma rechten. Hij was een federale rechter die graag opschepte. Hij was een ‘vijand van de trusts’. Zijn uitspraken werden meestal vernietigd.
Maar hij hield van honkbal.
Toen de Federal League de majors aanklaagde, deed Landis niets. Hij wachtte tot de Fed instortte. De eigenaren waren er dol op.
Toen kwam het Black Sox-schandaal in 1920. Gokken. Vaste spellen. De eigenaren waren met elkaar in gevecht. Ze hadden een sterke hand nodig. Ze gaven Landis de sleutels van het koninkrijk. Hij werd de eerste commissaris.
Hij zag er goed uit. Strenge gezicht. Vernietigende blik. Hij vroeg niet om toestemming. Hij handelde.
Hij verbood acht leden van de White Sox. Voor altijd.
Hij dwong eigenaren Charles Stoneham en John McGraw hun gokbelangen te verkopen.
Hij zette de toon. Het spel was van hem.
Ruth gaat naar Buffalo
Ruth zag een rondleiding aankomen. Bob Maasel was erbij betrokken. Ze waren op weg naar Buffalo.
Landis belde Ruth.
‘Blijf thuis,’ beval hij.
Rutte zei nee. Hij was al onderweg.
Landis schreeuwde in de telefoon. Hij gebruikte goottaal. Hij sloeg de hoorn neer.
“O ja, dat is prima. Maar als je dat doet, zal het het meest spijtige zijn dat je ooit in honkbal hebt gedaan.”
Voor Landis was de World Series zijn koninkrijk. Ruth daagde zijn autoriteit uit. Het ging niet om regels. Het ging over macht.
Ruth was niet bang. Wat zou Landis kunnen doen? Zijn aandeel in de World Series afpakken?
Het spelen van de World Series kostte Ruth eigenlijk geld. Een barnstorming-tour zou $ 25.000 kunnen opleveren.
Landis trok de grens.
“Deze zaak lost zichzelf op in de vraag wie de grootste man in het honkbal is, de commissaris of de speler die de meeste homeruns maakt.”
De bazen van Ruth, Huston en Ruppert, waren het met de rechter eens.
De tour die flopte
De rondleiding was een ramp.
Slecht weer zorgde ervoor dat er geen wedstrijden gespeeld konden worden. Steden geannuleerd. Minor League-teams, doodsbang voor Landis, weigerden de Giants hun velden te laten gebruiken. De stormstorm eindigde snel.
Ruth gaf niet op. Hij ging op een vaudeville-tour met Wellington Cross.
Ze hadden een routine. Een boodschapper zou Ruth een telegram overhandigen.
Ruth: ‘Het is van rechter Landis.’
Kruis: “Is het ernstig?”
Ruth: ‘Ik zal zeggen. Vijfenzeventig cent, verzamel het.’
Het was grappig. Tot december.
Landis heeft de straf opgelegd. Ruth en Meusel verloren hun World Series-aandelen. Ze werden geschorst tot 20 mei 1922.
Negenendertig dagen zonder loon.
Ruth kreeg te horen dat ze om genade moest smeken. In plaats daarvan ging hij op kwarteljacht.
Verwarring en Cadillacs
Ruth was 26. Een atleet met een zeldzame gave. Emotioneel? Een puber.
Hij was goedhartig. Met zijn eerste salaris in 1922 kocht hij een Cadillac voor St. Mary’s, zijn alma mater. Maar hij was in de war.
Hij was de beste speler ter wereld. Piek fysieke conditie. Meer geld verdienen dan de meeste Amerikanen in tien jaar hebben gezien.
Begin 1922 tekende hij een contract voor drie jaar. $ 52.000 per jaar. Drie keer de volgende best betaalde Yankee.
“Het verhaal gaat dat de extra $ 2.000 werd bepaald door een muntje op te gooien, omdat Babe ‘het idee leuk vond’ om duizend dollar per week te verdienen.”
Dat was gewoon het salaris. Aanbevelingen. Vaudeville. Barnstormen. Het geld bleef stromen.
Toen sloeg het verbod toe.
Verbannen uit het spel waar hij van hield. Verboden om er geld mee te verdienen. Waarom?
Omdat hij honkbal speelde terwijl dat niet de bedoeling was.
De voorjaarstraining veranderde de dynamiek. Daar gold het verbod niet.
Ruth maakte in zijn eentje winst voor het team. Mensen betaalden om naar hem te kijken. Kijk maar. Het maakte niet uit of het koud was of regende. Ze kwamen voor de grote nok.
Het team verdiende geld. De fans kregen hun show.
En Landis? Hij keek toe vanuit zijn stoel. Wetende dat hij de strijd had gewonnen. Maar misschien verlies je de oorlog om de ziel van het spel.
De schorsing eindigde. Rutte keerde terug. Hij bleef slaan. Hij bleef verdienen. Maar de machtsdynamiek was veranderd.
De commissaris had de leiding. De speler was eigendom.
Of was hij dat?
Het volgende seizoen zou die theorie testen. Ruth zou records breken. Hij zou de verwachtingen breken. Maar de schaduw van Landis bleef.
Haatte Ruth hem? Of respecteerde hij de enorme wilskracht die nodig was om een spel in stand te houden terwijl het om hem heen uit elkaar viel?
Rutte heeft het nooit gezegd. Hij sloeg gewoon.
De kaartverkoop in New York was naar verluidt zo lucratief dat ze het volledige salaris van Babe Ruth voor het seizoen hadden kunnen dekken. Toch raakte commissaris Kenesaw Mountain Landis niet in de diepe zakken van eigenaren Jacob Ruppert en Tillinghast Huston. De discipline was regelrecht op de spelers gericht. Het was een klassieke machtsgreep van de heerszuchtige Landis, die zonder enige aarzeling de ‘boy-man’-sterren strafte voor hun verzet, terwijl hij de financiële straffeloosheid van de franchise-eigenaren negeerde.
De confrontatie verplaatste zich naar New Orleans, een vreemde keuze voor de voorjaarstraining voor een hoogstaand team als de Yankees. Daar zaten Ruth en Bob Meusel tegenover Landis om te pleiten voor een spoedig herstel. De commissaris had al een petitie met 10.000 handtekeningen van New Yorkers waarin hij hetzelfde eiste, maar hij was niet geïnteresseerd in de publieke opinie.
Toen de bijeenkomst was afgelopen, liepen Ruth en Meusel zichtbaar geschokt weg. Landis had een regelrechte tirade losgelaten die de spelers verbijsterd achterliet. Ruth, die meestal snel was met een grapje, had moeite om woorden te vinden. Uiteindelijk mompelde hij: ‘Die kerel kan zeker praten.’
De vernedering was nog niet voorbij. Die avond woonde Landis een liefdadigheidsveiling bij waar op een door Ruth gesigneerde honkbal kon worden geboden. Hij overbode iedereen en betaalde $ 250 voor de bal. Het was een publieke schande, een herinnering aan wie de riem vasthield.
Maar Landis wilde meer dan alleen onderwerping. Hij eiste een bindende belofte dat Ruth nooit meer zou deelnemen aan barnstormtochten buiten het seizoen. De enige uitzondering? Tours die liepen van de voorjaarstraining naar het noorden tot aan de thuisstadions, op voorwaarde dat de Yankees het grootste deel van de winst pakten.
Ruth protesteerde tegen de beperking totdat Huston zijn troef uitspeelde. Hij vroeg Ruth wat er met de Yankees zou gebeuren als hij en Meusel een heel jaar geschorst zouden worden. De logica klikte. Ruth zag het licht. Hij ging akkoord met de voorwaarden.
In ruil voor zijn stilzwijgen en gehoorzaamheid werd Ruth benoemd tot teamcaptain. Het was grotendeels een eretitel, maar het betekende alles voor hem. Hij hunkerde naar het respect van zijn collega’s en de structuur die Landis afdwong.
Nu de aanvoerdersband veilig is gesteld en de dreiging van schorsing is opgeheven, zou je een verlossingsboog verwachten. Het volgende seizoen van Ruth was echter verre van zijn beste uur. Het psychologische gewicht van de confrontatie bleef hangen, waardoor zijn prestaties op het veld veranderden.
De nasleep van autoriteit
De machtsdynamiek in het honkbal was permanent veranderd. Landis bewees dat zelfs de grootste sterren aan zijn wil onderworpen waren. De combinatie van publieke vernedering en contractuele beperkingen brak Ruths weerstand. Hij accepteerde de aanvoerdersband niet omdat hij de rol wilde, maar omdat het de prijs was om zaken te doen onder Landis.
De specifieke details van de bijeenkomst in New Orleans benadrukken het schril contrast tussen de autonomie van de speler en het gezag van de commissaris. Ruths opmerking over het gesprek van Landis ging minder over de inhoud en meer over de kracht van de bevalling. Het bod van $ 250 voor het gesigneerde bal was een symbolisch gebaar, wat versterkte dat Landis het verhaal beheerste.
Waarom accepteerde Ruth het verbod op barnstorming? De dreiging van een schorsing van een jaar was de sleutel. Het ging niet om morele superioriteit; het ging over het beschermen van de belangen van de franchise. Hustons vraag dwong Ruth om de stabiliteit van het team voorrang te geven boven zijn persoonlijke vrijheid.
De aanvoerdersband fungeerde als
