Het begon met een juridisch document. In 1902 dienden George Ruth Sr., zijn moeder en een vrederechter papieren in waarin de zevenjarige George Ruth Jr. als ‘onverbeterlijk en gemeen’ werd bestempeld. Het oordeel was eenvoudig. De jongen was buiten hun controle.
Dus op vrijdag 13 juni nam zijn vader zijn betraande zoon bij de hand. Ze brachten hem naar de poort van St. Mary’s Industrial School for Boys. smeekte George. Hij beloofde te veranderen. Zijn tranen deden niets. Baldadigheid en spijbelen hadden hem zijn vrijheid gekost. Hij was nu een afdeling van de Xaverian Brothers.
Hij zou het grootste deel van de volgende twaalf jaar binnen die muren doorbrengen. Hij vertrok pas nadat hij een professioneel honkbalcontract had getekend.
St. Mary’s lag net buiten het centrum van Baltimore. Zes grijze gebouwen. Verschillende hectares. Twee balvelden genaamd de Big Yard en de Little Yard. Eromheen stond een houten hek. De jongens noemden zichzelf gevangenen. Het was geen gevangenis, althans nog niet. Pas in de jaren dertig werd het een echt reformatorium.
De bevolking bestond uit ruim 800 jongens. Sommigen waren daar voor kleine vergrijpen. Sommigen waren wezen. Sommigen waren kostgangers wier ouders voor hun verblijf betaalden. De ‘Orphaned Ruth’-mythe kwam waarschijnlijk voort uit het feit dat weeskinderen zich onder de algemene bevolking bevonden.
Het maakte de broers niet uit waar het geld vandaan kwam. Voor hen waren alle jongens vaderloos. Allemaal discipline nodig. Activiteit. Onderwijs. Opleiding.
Ze waren streng. Maar eerlijk. Lijfstraffen waren zeldzaam. Als je je misdroeg, namen ze je privileges af. En voor een kind dat van honkbal hield, was een verbod op de spelen een doodvonnis. Desertie was zeldzaam. Jongens bleven tot hun 21e.
De missie was eenvoudig. Luiheid veroorzaakt problemen. Het schema was strak. Word om zes uur wakker. Wassen. Kleed je aan voor de mis en het ontbijt. De lessen duurden tot tien uur. Onderbreking. School of werk tot half elf. Diner. Vrije tijd. Nog meer school tot kwart voor drie. Katholieke leerlessen voor katholieken. Speel in de Big Yard voor de oudere jongens. Avondmaal om zes uur. Lezen in bed tot het licht uitgaat.
“Het was in St. Mary’s dat ik de grootste man ontmoette die ik ooit heb gekend en leerde liefhebben. Zijn naam was broeder Matthias. Hij was de vader die ik nodig had.”
De reus die alles heeft veranderd
Broeder Matthias torende boven iedereen uit. Letterlijk. Hij was 1,80 meter lang. Tweehonderdvijftig pond stille, peervormige kracht. Hij was de prefect van discipline en assistent van broeder Herman, die atletiek leidde.
Matthias hoefde niet te schreeuwen. Zijn aanwezigheid onderdrukte muiterijen. Hij werd leraar. Mentor. Coach. Vriend.
George Ruth hield die band zijn hele leven vast. Tientallen jaren later, in zijn autobiografie uit 1947, noemde hij Matthias de grootste man die hij ooit heeft gekend. De vader die hij nodig had. De man die hem leerde lezen. Om te schrijven. Om goed van kwaad te onderscheiden.
George werd na vroege vrijlating meerdere keren teruggestuurd naar St. Mary’s. Spijbelagenten sleepten hem steeds terug. De reguliere school werkte niet. Tien jaar lang kon hij alleen tijdens vakanties familie bezoeken. Weekends waren voor zijn moeder en zus Mamie.
Toen kwam 1910. Zijn moeder stierf.
Vanaf die dag totdat hij naar honkbal vertrok, kwam er niemand op bezoek. Hij voelde de stilte. Hij zei tegen een vriend: “Ik denk dat ik te lelijk ben.” Het was een ongebruikelijke zelfspot. Een scheur in het pantser die nooit volledig zou genezen.
Naaien en zoetheid
Elke jongen koos een vak. Printer. Schoenmaker. Elektricien. Timmerman. Bloemist. Wasmachine.
George koos ervoor om overhemden te naaien.
Hij maakte overhemden voor de school. Sommigen werden verkocht aan externe leveranciers. Voor elk shirt kreeg hij een klein bedrag. Hij gaf elke cent uit in de snoepwinkel. Vervolgens verdeelde hij zijn verdiensten onder de jongere kinderen.
Het was geen liefdadigheid. Het was instinct. Op koude dagen blies hij op de handen van rillende jongens om ze te verwarmen. Het kon hem schelen. Dat heeft hij altijd gedaan.
Babe Ruth is als kind nooit echt ontgroeid.
Van shirtmaker tot slugger: de vroege dagen van George Ruth
Het jongetje had handen die sneller bewogen dan zijn hersenen konden volgen. Hand-oogcoördinatie was niet alleen een eigenschap; het was een supermacht, gewikkeld in ruwe handen. Zijn eerste echte baan was dus uiteraard het naaien van overhemden. Niet omdat hij van draad en naald hield, maar omdat hij het sneller kon dan wie dan ook in de kamer.
Smelser, die zich in die vroege jaren verdiepte, schreef dat de jonge George beweerde dat hij in minder dan vijftien minuten een overhemd in elkaar kon zetten. Dat is geen vergissing. Dat is efficiëntie. De biograaf dacht dat als George bij het vak was gebleven, hij $ 20 per week zou binnenhalen. Een stevig loon destijds. Respectabel.
Snel vooruit. Datzelfde biljet van twintig dollar zou later een triviale fooi worden voor het ontbijt in een chique hotel. De omvang van zijn verdienvermogen was niet alleen groter; het kwam uit een ander sterrenstelsel.
Maar naaien was slechts een noodoplossing. Een opwarmingsact. Het echte spel riep.
George Ruth Jr. was niet alleen goed met een naald. Hij wachtte op een bal. Zodra hij in de buurt van een diamant kwam, verdween de overhemdenmaker. Het beslag kwam binnen.
Om te begrijpen hoe hij daar terecht is gekomen, moet je naar de minor leagues kijken. De sleur. Het stof. Het rauwe talent dat schreeuwt om vrijgelaten te worden. Honkbal was niet alleen een hobby. Het was een obsessie gemaskeerd als spel.
Voor iedereen die de evolutie van het spel volgt, is de overgang van een minor league-prospect naar een major league-icoon het moment waarop het verhaal echt klikt. De Hall of Fame is niet zomaar een gebouw. Het is een museum van deze exacte momenten. De verschuiving van winkels in kleine steden naar stadionverlichting.
Waar is hij begonnen? De minderjarigen. Hoe werd hij opgemerkt? Door ballen te raken die niet op de grond blijven liggen. Waarom maakt het uit? Omdat het het sjabloon vormde voor de moderne powerhitter.
De rest is geschiedenis. En de geschiedenis is luid.
