Vše začalo právním dokumentem. V roce 1902 George Root Sr., jeho matka a smírčí soudce podali dokumenty, které nazvali sedmiletého George Root Jr. „nenapravitelným a zlým“. Verdikt byl jednoduchý: chlapec byl mimo jejich kontrolu.
Otec tedy v pátek 13. června vzal plačícího syna za ruku. Dovedli ho k branám chlapecké průmyslové školy Svaté Marie. prosil George. Slíbil, že se změní. Jeho slzy nepomáhaly. Žerty a nepřítomnost ho připravily o svobodu. Nyní se stal chráněncem bratrů Xavierových.
Většinu následujících 12 let strávil uvnitř těchto zdí. Neodešel, dokud nepodepsal smlouvu na hraní profesionálního baseballu.
Škola St. Mary’s School byla na okraji centra Baltimoru. Šest šedých budov. Několik akrů půdy. Dvě baseballová hřiště s názvem Big Yard a Little Yard. Vše bylo obehnáno dřevěným plotem. Chlapci si říkali vězni. Nebylo to vězení, alespoň zatím ne. Skutečná reformní škola se tam objevila až ve 30. letech 20. století.
Počet žáků přesáhl 800 chlapců. Někteří tam byli za drobné přestupky. Někteří byli sirotci. Někteří byli platící žáci, kterým rodiče platili za údržbu. Mýtus o „sirotku Ruth“ pravděpodobně vznikl proto, že se sirotci smísili s jinými dětmi.
Bratrům bylo jedno, odkud peníze pocházejí. Pro ně byli všichni chlapci otcové bez otce. Každý potřeboval disciplínu, aktivitu, výchovu a výcvik.
Byli přísní. Ale spravedlivé. Tělesné tresty se používaly jen zřídka. Pokud se chlapec choval špatně, byla mu odebrána privilegia. A pro dítě, které milovalo baseball, byl zákaz hraní rozsudkem smrti. Úniků bylo málo. Chlapci zůstali ve škole až do svých 21 let.
Mise byla jednoduchá: nečinnost plodí potíže. Harmonogram byl napjatý. Vstávat v šest hodin. Mytí. Šaty na mši a snídani. Lekce do deseti hodin. Přeměna. Škola nebo práce do jedenácti třicet. Večeře. Volný čas. Další lekce do tří patnáct. Lekce katolického dogmatu pro katolíky. Hry na Velkém dvoře pro starší chlapce. Večeře v šest hodin. Čtení v posteli, dokud nezhasnou světla.
“V St. Mary’s jsem potkal a zamiloval se do největšího muže, jakého jsem kdy poznal. Jmenoval se bratr Matyáš. Byl to otec, kterého jsem potřeboval.”
Obr, který všechno změnil
Bratr Matthias se tyčil nad všemi. Doslova. Byl šest stop šest palců vysoký. Dvě stě padesát kilo klidné, hruškovité síly. Byl prefektem disciplíny a asistentem bratra Hermana, který měl na starosti sportovní oddělení.
Mattias nemusel křičet. Jeho přítomnost potlačila nepokoje. Stal se učitelem. Mentor. Trenér. příteli.
George Root udržoval toto spojení po celý svůj život. O desítky let později ve své autobiografii z roku 1947 nazval Matthiase největším mužem, jakého kdy poznal. Otec, kterého potřeboval. Muž, který ho naučil číst. Napsat. Rozlišujte mezi dobrem a zlem.
George byl po předčasném propuštění několikrát vrácen do St. Mary’s. Záškoláci ho neustále přiváděli zpět. Běžná škola nefungovala. Deset let mohl rodinu navštěvovat jen o prázdninách. Víkend byl věnován mamince a sestře Mamie.
Pak přišel rok 1910. Jeho matka zemřela.
Od toho dne, dokud neodešel za baseballovou kariérou, ho nikdo nenavštívil. Cítil to ticho. Řekl kamarádovi: “Myslím, že jsem příliš ošklivý.” To pro něj bylo sebepodceňování neobvyklé. Prasklina v brnění, která se nikdy úplně nezahojila.
Šití a sladkosti
Každý chlapec si vybral povolání. Tiskárna. Švec. Elektrikář. Tesař. Květinář. Dělník v prádelně.
George si vybral výrobu košile.
Vyráběl košile do školy. Některé z nich byly prodány externím obchodníkům. Za každou košili dostal malou částku. Utratil každý cent v cukrárně. Pak se o svůj výdělek podělil s mladšími kluky.
Tohle nebyla charita. Byl to instinkt. V chladných dnech foukal třesoucím se chlapcům na ruce, aby je zahřál. Dal si záležet. Vždycky byl takový.
Babe Ruth nikdy nevyrostla z dítěte.
Od Tailora k Hitmanovi: Raná léta George Roota
Chlapec měl ruce, které se pohybovaly rychleji, než jeho mozek dokázal zaznamenat. Koordinace oko-ruka nebyla jen osobnostní rys; byla to superschopnost ukrytá v hrubých rukou. Proto jeho první skutečnou prací bylo šití košil. Ne proto, že by měl rád nit a jehlu, ale protože to uměl rychleji než kdokoli jiný v místnosti.
Smelser, který tyto rané roky podrobně studoval, napsal, že mladý George tvrdil, že dokáže ušít košili za méně než patnáct minut. To není přehánění. To je efektivita. Životopisec věřil, že kdyby George zůstal u tohoto obchodu, vydělal by 20 dolarů týdně. Na tehdejší dobu dobrý plat. Hodný.
Pojďme rychle vpřed do budoucnosti. Stejná dvacetidolarovka se později stala malým spropitným za snídani v luxusním hotelu. Rozsah jeho výdělečné síly nebyl jen větší; byl z jiné galaxie.
Šití bylo ale jen dočasné řešení. Zahřejte se. Skutečnou hrou bylo odpalování míče.
George Root Jr. uměl víc než jen jehlu. Čekal na míč. Jakmile byl blízko baseballového zařízení, krejčí zmizel. Na jeho místo nastoupil pálkař.
Abyste pochopili, jak se tam dostal, musíte se podívat na menší ligy. Pro vyčerpávající práci. Do prachu. K syrovému talentu křičícímu po vypuštění do volné přírody. Baseball nebyl jen koníček. Byla to posedlost maskovaná jako hra.
Pro každého, kdo sleduje vývoj hry, je přechod z vyhlídky z vedlejší ligy na ikonu hlavní ligy tím, kde příběh skutečně dává smysl. Síň slávy je víc než jen budova. Toto je muzeum přesně těchto okamžiků. Přechod z malých městských dílen do světla reflektorů stadionu.
kde začal? Z nižších lig. Jak získal pozornost? Odpalování míčů, které nechtěly zůstat na zemi. Proč je to důležité? Protože to nastavilo šablonu pro moderního nájemného vraha.
Zbytek je historie. A tento příběh je hlasitý.
