Tout a commencé par un document juridique. En 1902, George Ruth Sr., sa mère et un juge de paix ont déposé des documents qualifiant George Ruth Jr., sept ans, d’« incorrigible et vicieux ». Le verdict était simple. Le garçon était hors de leur contrôle.
Ainsi, le vendredi 13 juin, son père a pris par la main son fils en larmes. Ils l’ont accompagné jusqu’aux portes de l’école industrielle pour garçons de St. Mary. Georges supplia. Il a promis de changer. Ses larmes n’ont rien fait. Le chahut et l’absentéisme lui avaient coûté sa liberté. Il était désormais pupille des Frères Xavériens.
Il passera la majeure partie des 12 années suivantes entre ces murs. Il n’est pas parti avant d’avoir signé un contrat de baseball professionnel.
St. Mary’s était située juste à l’extérieur du centre-ville de Baltimore. Six bâtiments gris. Plusieurs hectares. Deux terrains de balle nommés Big Yard et Little Yard. Une clôture en bois l’entourait. Les garçons se disaient détenus. Ce n’était pas une prison, du moins pas encore. Ce n’est que dans les années 1930 qu’elle est devenue une véritable maison de réforme.
La population était de plus de 800 garçons. Certains étaient là pour des délits mineurs. Certains étaient orphelins. Certains étaient des pensionnaires dont les parents payaient leur séjour. Le mythe de « Ruth orpheline » est probablement venu du fait de voir des orphelins mélangés à la population générale.
Les Frères ne se souciaient pas d’où venait l’argent. Pour eux, tous les garçons étaient orphelins de père. Tout le monde avait besoin de discipline. Activité. Éducation. Entraînement.
Ils étaient stricts. Mais juste. Les châtiments corporels étaient rares. Si vous vous comportiez mal, ils vous supprimaient des privilèges. Et pour un enfant qui aimait le baseball, être banni des matchs était une condamnation à mort. La désertion était rare. Les garçons y sont restés jusqu’à 21 ans.
La mission était simple. L’oisiveté engendre les ennuis. Le calendrier était rigide. Réveillez-vous à six heures. Wash. Habillez-vous pour la messe et le petit-déjeuner. Les cours duraient jusqu’à dix heures. Récréation. École ou travail jusqu’à onze heures trente. Dîner. Temps libre. Encore de l’école jusqu’à trois heures quinze. Cours de doctrine catholique pour les catholiques. Jouez dans le Big Yard pour les garçons plus âgés. Souper à six heures. Lire au lit jusqu’à l’extinction des lumières.
“C’est à St. Mary’s que j’ai rencontré et appris à aimer le plus grand homme que j’aie jamais connu. Son nom était frère Matthias. C’était le père dont j’avais besoin.”
Le géant qui a tout changé
Frère Matthias dominait tout le monde. Littéralement. Il mesurait six pieds six pouces. Deux cent cinquante livres de puissance silencieuse en forme de poire. Il était préfet de discipline et assistant du frère Herman, qui dirigeait l’athlétisme.
Matthias n’avait pas besoin de crier. Sa présence a apaisé les mutineries. Il est devenu professeur. Mentor. Entraîneur. Ami.
George Ruth a gardé ce lien toute sa vie. Des décennies plus tard, dans son autobiographie de 1947, il qualifiait Matthias de plus grand homme qu’il ait jamais connu. Le père dont il avait besoin. L’homme qui lui a appris à lire. Écrire. Pour distinguer le bien du mal.
George a été renvoyé à St. Mary’s à plusieurs reprises après des libérations anticipées. Les agents qui faisaient l’école buissonnière n’arrêtaient pas de le ramener. L’école ordinaire ne fonctionnait pas. Pendant dix ans, il ne pouvait rendre visite à sa famille que pendant les vacances. Les week-ends étaient réservés à sa mère et à sa sœur Mamie.
Puis vint 1910. Sa mère mourut.
Depuis ce jour jusqu’à son départ pour le baseball, personne ne lui a rendu visite. Il sentit le silence. Il a dit à un ami : « Je suppose que je suis trop moche. » C’était une autodérision inhabituelle. Une fissure dans l’armure qui ne guérirait jamais complètement.
Couture et Douceur
Chaque garçon a choisi un métier. Imprimante. Cordonnier. Électricien. Menuisier. Fleuriste. Blanchisseur.
George a choisi de coudre des chemises.
Il confectionnait des chemises pour l’école. Certains ont été vendus à des vendeurs extérieurs. Il recevait une petite somme pour chaque chemise. Il a dépensé chaque centime au magasin de bonbons. Ensuite, il partageait ses gains entre les plus jeunes.
Ce n’était pas de la charité. C’était instinctif. Par temps froid, il soufflait sur les mains des garçons frissonnants pour les réchauffer. Il s’en souciait. Il l’a toujours fait.
Babe Ruth n’a jamais vraiment dépassé son enfance.
De chemisier à cogneur : les débuts de George Ruth
L’enfant avait des mains qui bougeaient plus vite que son cerveau ne pouvait le suivre. La coordination œil-main n’était pas seulement un trait ; c’était une superpuissance enveloppée dans des mains rugueuses. Alors naturellement, son premier vrai travail consistait à coudre des chemises. Non pas parce qu’il aimait le fil et l’aiguille, mais parce qu’il pouvait le faire plus vite que n’importe qui d’autre dans la pièce.
Smelser, qui s’est penché sur ces premières années, a écrit que le jeune George affirmait qu’il pouvait confectionner une chemise en moins de quinze minutes. Ce n’est pas une erreur. C’est ça l’efficacité. Le biographe pensait que si George s’en était tenu à ce métier, il gagnerait 20 $ par semaine. Un salaire solide à l’époque. Respectable.
Avance rapide. Ce même billet de vingt dollars deviendra plus tard un pourboire trivial pour un petit-déjeuner dans un hôtel chic. L’ampleur de sa capacité de gain n’était pas seulement plus grande ; il venait d’une autre galaxie.
Mais la couture n’était qu’un pis-aller. Un acte d’échauffement. Le vrai jeu appelait.
George Ruth Jr. n’était pas seulement doué avec une aiguille. Il attendait un bal. Dès qu’il s’est approché d’un diamant, le chemisier a disparu. Le frappeur est arrivé.
Pour comprendre comment il en est arrivé là, il faut regarder les ligues mineures. La mouture. La poussière. Le talent brut qui crie pour être libéré. Le baseball n’était pas qu’un passe-temps. C’était une obsession déguisée en jeu.
Pour quiconque suit l’évolution du jeu, la transition d’espoir de ligue mineure à icône de ligue majeure est le moment où l’histoire clique vraiment. Le Temple de la renommée n’est pas seulement un bâtiment. C’est un musée de ces moments précis. Le passage des magasins des petites villes aux lumières des stades.
Par où a-t-il commencé ? Les mineurs. Comment s’est-il fait remarquer ? En frappant des balles qui ne resteraient pas au sol. Pourquoi est-ce important ? Parce qu’il a établi le modèle pour le frappeur puissant moderne.
Le reste appartient à l’histoire. Et l’histoire est bruyante.
