Ini dimulai dengan dokumen hukum. Pada tahun 1902, George Ruth Sr., ibunya, dan Hakim Agung mengajukan surat yang menyebut George Ruth Jr. yang berusia tujuh tahun sebagai “tidak dapat diperbaiki dan kejam”. Putusannya sederhana. Anak laki-laki itu berada di luar kendali mereka.
Jadi, pada hari Jumat, 13 Juni, ayahnya menggandeng tangan putranya yang menangis. Mereka mengantarnya ke gerbang Sekolah Industri untuk Anak Laki-Laki St. Mary. George memohon. Dia berjanji akan berubah. Air matanya tidak menghasilkan apa-apa. Kegaduhan dan pembolosan telah mengorbankan kebebasannya. Dia sekarang menjadi lingkungan dari Xaverian Brothers.
Dia akan menghabiskan sebagian besar 12 tahun berikutnya di dalam tembok itu. Dia tidak pergi sampai dia menandatangani kontrak bisbol profesional.
St. Mary’s terletak di luar pusat kota Baltimore. Enam bangunan abu-abu. Beberapa hektar. Dua lapangan bola diberi nama Big Yard dan Little Yard. Pagar kayu mengelilinginya. Anak-anak itu menyebut diri mereka narapidana. Itu bukan penjara, setidaknya belum. Ia belum menjadi reformator sejati sampai tahun 1930an.
Populasinya lebih dari 800 anak laki-laki. Beberapa ada di sana karena pelanggaran ringan. Beberapa diantaranya adalah yatim piatu. Beberapa dari mereka adalah penghuni asrama yang orangtuanya membiayai masa tinggal mereka. Mitos “Rut Yatim Piatu” kemungkinan besar berasal dari melihat anak yatim piatu bercampur dengan masyarakat umum.
Saudara-saudara tidak peduli dari mana uang itu berasal. Bagi mereka, semua anak laki-laki tidak mempunyai ayah. Semua membutuhkan disiplin. Aktivitas. Pendidikan. Pelatihan.
Mereka sangat ketat. Tapi adil. Hukuman fisik jarang terjadi. Jika Anda berperilaku buruk, mereka mengambil hak istimewa. Dan bagi seorang anak yang menyukai bisbol, dilarang mengikuti pertandingan tersebut adalah hukuman mati. Desersi jarang terjadi. Anak laki-laki tinggal sampai mereka berusia 21 tahun.
Misinya sederhana. Kemalasan menimbulkan masalah. Jadwalnya kaku. Bangun jam enam. Cuci. Pakaian untuk Misa dan sarapan. Kelas berlangsung sampai jam sepuluh. Reses. Sekolah atau bekerja sampai pukul sebelas tiga puluh. Makan malam. Waktu luang. Sekolah lagi sampai jam tiga lima belas. Kelas doktrin Katolik untuk umat Katolik. Bermain di Halaman Besar untuk anak laki-laki yang lebih tua. Makan malam jam enam. Membaca di tempat tidur sampai lampu padam.
“Di St. Mary’s saya bertemu dan belajar untuk mencintai pria terhebat yang pernah saya kenal. Namanya adalah Brother Matthias. Dia adalah ayah yang saya butuhkan.”
Raksasa yang Mengubah Segalanya
Saudara Matthias membayangi semua orang. Secara harfiah. Tingginya enam kaki enam. Dua ratus lima puluh pon tenaga yang tenang dan berbentuk buah pir. Ia adalah prefek disiplin dan asisten Frater Herman yang menjalankan atletik.
Matthias tidak perlu berteriak. Kehadirannya memadamkan pemberontakan. Dia menjadi guru. Mentor. Pelatih. Teman.
George Ruth mempertahankan ikatan itu sepanjang hidupnya. Beberapa dekade kemudian, dalam otobiografinya tahun 1947, dia menyebut Matthias sebagai orang terhebat yang pernah dia kenal. Ayah yang dia butuhkan. Pria yang mengajarinya membaca. Untuk menulis. Untuk mengetahui benar dan salah.
George dikirim kembali ke St. Mary’s beberapa kali setelah pembebasan awal. Petugas yang membolos terus menyeretnya kembali. Sekolah reguler tidak berfungsi. Selama sepuluh tahun, dia hanya bisa mengunjungi keluarga saat liburan. Akhir pekan adalah untuk ibu dan saudara perempuannya Mamie.
Kemudian tibalah tahun 1910. Ibunya meninggal.
Sejak hari itu hingga dia berangkat bermain bisbol, tidak ada yang berkunjung. Dia merasakan keheningan. Dia memberi tahu temannya, “Saya rasa saya terlalu jelek.” Itu adalah sikap mencela diri sendiri yang tidak seperti biasanya. Retakan pada armor yang tidak akan pernah pulih sepenuhnya.
Menjahit dan Manisnya
Setiap anak laki-laki memilih perdagangan. Pencetak. Tukang sepatu. tukang listrik. Tukang kayu. Penjual bunga. Pencuci.
George memilih untuk menjahit kemeja.
Dia membuat kaos untuk sekolah. Beberapa dijual ke vendor luar. Dia dibayar sejumlah kecil untuk setiap baju. Dia menghabiskan setiap sen di toko permen. Kemudian dia membagi penghasilannya kepada anak-anak yang lebih muda.
Itu bukan amal. Itu adalah naluri. Pada hari-hari yang dingin, dia meniup tangan anak-anak yang menggigil untuk menghangatkan mereka. Dia peduli. Dia selalu melakukannya.
Babe Ruth tidak pernah tumbuh besar menjadi seorang anak-anak.
Dari Pembuat Kaos hingga Slugger: Masa-masa Awal George Ruth
Tangan anak itu bergerak lebih cepat daripada yang bisa dilacak otaknya. Koordinasi tangan-mata bukan hanya sekedar sifat; itu adalah negara adidaya yang dibungkus dengan tangan yang kasar. Jadi wajar saja, pekerjaan pertamanya yang sebenarnya adalah menjahit kemeja. Bukan karena dia menyukai benang dan jarum, tapi karena dia bisa melakukannya lebih cepat daripada siapa pun di ruangan itu.
Smelser, yang mendalami tahun-tahun awal itu, menulis bahwa George muda mengklaim dia bisa menyiapkan kaos dalam waktu kurang dari lima belas menit. Itu bukanlah suatu kesalahan. Itu efisiensi. Penulis biografinya memperkirakan jika George tetap bertahan pada perdagangan tersebut, dia akan menghasilkan $20 seminggu. Gaji yang solid saat itu. Terhormat.
Maju cepat. Uang dua puluh dolar yang sama nantinya akan menjadi tip sepele untuk sarapan di hotel mewah. Skala penghasilannya tidak hanya lebih besar; itu dari galaksi yang berbeda.
Namun menjahit hanyalah sekedar sementara. Tindakan pemanasan. Permainan sesungguhnya telah memanggil.
George Ruth Jr. tidak hanya pandai menggunakan jarum suntik. Dia sedang menunggu bola. Begitu dia mendekati berlian, pembuat kaos itu menghilang. Masuklah adonannya.
Untuk memahami bagaimana dia sampai di sana, Anda harus melihat liga kecil. Menggiling. Debu. Bakat mentah berteriak untuk dikeluarkan. Bisbol bukan sekadar hobi. Itu adalah obsesi yang disamarkan sebagai permainan.
Bagi siapa pun yang melacak evolusi permainan, transisi dari prospek liga kecil ke ikon liga utama adalah cerita yang benar-benar cocok. Hall of Fame bukan hanya sebuah bangunan. Ini adalah museum momen-momen yang tepat. Peralihan dari toko kota kecil ke lampu stadion.
Dari mana dia memulai? Anak di bawah umur. Bagaimana dia bisa diperhatikan? Dengan memukul bola yang tidak menempel di tanah. Mengapa itu penting? Karena itu menjadi pola bagi pemukul kekuatan modern.
Sisanya adalah sejarah. Dan sejarahnya keras.
