L’anno era il 1920. Allora il baseball era diverso. Il campo era morto. La palla era morta. La gente era stanca di vedere partite a punto zero e infiniti duelli di lanciatori. Poi i New York Yankees hanno scambiato Babe Ruth dai Boston Red Sox. La Lega trattiene il fiato.
Ruth non era solo una giocatrice quell’estate. Era uno spettacolo.
Arrivò il 9 luglio. Il Polo Grounds ha ospitato il “Babe Ruth Day”. I Cavalieri di Colombo gli regalarono un orologio da polso tempestato di diamanti. Ruth non si limitò a sorridere. Ha fatto un homer. Si è alzato il berretto mentre arrotondava le basi. Era teatro. Era religione.
C’erano folle ovunque. Ogni parco visitato dagli Yankees aveva un record di folla. Cinque delle sette città dell’American League hanno visto un’affluenza massiccia. Il pubblico non era composto solo da tifosi. Erano bambini piccoli. Erano i bisnonni. Tutti volevano una cosa. Volevano vedere il Bambino colpirne uno.
È diventato uno showman. Sul campo. Fuori dal campo.
A St. Louis, tre cowboy entrarono nello spogliatoio degli Yankee. Avevano cavalcato per tre giorni per raggiungere una stazione ferroviaria del Wyoming. Presero un treno per il Missouri. Avevano solo bisogno di vederlo. Secondo quanto riferito, uno avrebbe detto che sarebbe andato a cavallo fino a St. Louis solo per vedere Ruth fare fuoricampo.
L’appello era universale. Era anche pericoloso. Un uomo di Washington ha esagerato con l’entusiasmo. È morto di infarto dopo aver visto Ruth colpire un homer. L’emozione è stata immensa. Era ovunque. I bambini lo circondavano ovunque andasse.
Costruire la fila degli assassini
I lanciatori odiavano portarlo a spasso. Ma continuarono a farlo. Il pubblico di casa ha fischiato i propri lanciatori per aver emesso passeggiate. Era l’unico modo per fermarlo. Molte di quelle passeggiate erano intenzionali. Allora questo non veniva registrato come statistica. È semplicemente successo.
Il manager degli Yankees Miller Huggins ha visto la tendenza peggiorare. Ha provato a sistemarlo. Ha spostato Ruth dal quarto al terzo posto nella formazione. Ha messo il giovane fannullone Bob Meusel alla pulizia.
I risultati furono confusi.
11 luglio contro Detroit. Ruth ha eliminato Howard Ehmke. Poi è stato percorso quattro tiri consecutivi nelle sue altre tre battute. Ha lanciato la mazza due volte in tutta la partita.
Eppure gli Yankees vinsero comunque. Avevano profondità. Carl Mays si è unito allo staff. È diventato rapidamente un asso. La rotazione è stata eccezionale. Comprendeva Bob Shawkey, il campione ERA dell’American League con 20 vittorie. Jack Quinn era lì. Anche Rip Collins. Ernie Shore ha sostituito le partenze spot.
La formazione era fitta. Il primo base Wally Pipp è stato coerente. Il ricevitore Muddy Ruel era promettente. Gli interni Del Pratt, Roger Peckinpaugh e Aaron Ward erano stabili. Gli outfield Ping Bodie e Duffy Lewis erano veterani. Meusel ha fornito potere come debuttante.
Prima ancora che Ruth arrivasse, un fumettista soprannominò la formazione “Murderer’s Row”.
Ruth li ha superati tutti.
15 luglio. Polo Grounds. Ruth ha pareggiato il suo record di 29 fuoricampo. Ne ha fatto uno a Bill Burwell di St. Louis. Quattro giorni dopo, lo ruppe. Un doubleheader contro i White Sox. Tre tiri in una partita.
Aveva 37 homer entro luglio. La corsa ai pennant è stata serrata. New York. Chicago. Gli indiani di Cleveland. Tutti e tre stavano combattendo.
Le presenze lo hanno dimostrato. Quasi 200.000 tifosi si sono presentati per una partita in famiglia a sette partite alla fine di luglio. Quel numero era inaudito.
La battaglia rimase vicina fino ad agosto.
Il giorno in cui il gioco cambiò
16 agosto. Lunedì. Gli indiani visitarono New York.
Cleveland era quattro punti percentuali davanti a Chicago. Avevano un vantaggio per metà partita su New York.
La pioggia cadde presto. Pioggia soffice.
Gli indiani erano in vantaggio 3-0.
Ray Chapman si è fatto avanti nel quinto inning. Era l’interbase. Carl Mays era sul tumulo. Mays ha guidato il campionato con un record di 18-8. Ha usato una carica subdola.
Chapman si sporse sul piatto. Era nella sua solita posizione accovacciata. Ha fatto il primo tiro. Aspettò il secondo.
Mays ha lanciato una palla veloce. Alto. Dentro.
Ha colpito Chapman alla tempia sinistra. L’impatto è stato brutale. Chapman si ritirò. Non è crollato immediatamente. In un certo senso si è seduto. Si distese. Il sangue gli colava dall’orecchio.
Muddy Ruel, il ricevitore, raccolse la palla. Pensava che fosse la prima uscita dall’inning. Lo ha sparato in prima base.
Un medico venne dagli spalti.
Babe Ruth osservava dal campo esterno.
Chapman riuscì ad alzarsi in piedi. Non poteva parlare. È stato portato alla clubhouse dei visitatori. Il medico ha stabilito che era necessario un intervento chirurgico d’urgenza. La pressione sul suo cervello doveva essere alleviata.
Il baseball non si è fermato. Gli Yankees hanno perso l’occasione di conquistare il primo posto. Hanno perso 4-3. Solo allora ai giocatori è stato detto che Chapman era stato portato al St. Lawrence Hospital.
Le operazioni sono avvenute quella notte.
Alle 4:40 del mattino successivo Ray Chapman morì. Emorragia intercranica. È stato il primo major league ucciso da un lancio.
Si spera l’unico.
Il traguardo
Gli Yankees hanno rinviato la partita di martedì.
Poi hanno diviso due gare 4-3. Ruth ha segnato il suo 43esimo homer in una di quelle partite. Rimasero fuori una partita e mezza.
La gente era arrabbiata. I giocatori avversari volevano che Carl Mays se ne andasse. I giornalisti sportivi hanno chiesto il suo esilio. Mays aveva la reputazione di sfregare le palle. Ha lanciato forte. Era odiato.
È rimasto con il club.
Ha vinto otto partite lungo il percorso. Ha aiutato New York a prendere brevemente il primo posto.
Anche Ruth si è ripresa.
Ha segnato solo sei homer in agosto. Ma poi ne ha segnati 10 nelle ultime 24 partite. È stato uno dei suoi migliori sbalzi di energia.
Nonostante l’impennata, gli Yankees sono incappati nel loro ultimo swing occidentale.
Quando tutto fu finito, finirono tre partite indietro.
La stagione è finita. Il record resisteva. La tragedia restava.
Anche in caso di sconfitta, gli ultimi giorni della campagna del 1920 offrirono un diverso tipo di vittoria. Gli Yankees non stavano solo finendo la stagione. Si stavano divertendo.
Il fratello Matthias arrivò durante i viaggi a Cleveland, Detroit e Chicago. Non era solo. Ha portato un gruppo di giovani dalla St. Mary’s Industrial School. L’incendio di aprile aveva devastato l’istituto. I ragazzi avevano bisogno di soldi per ricostruire.
Babe Ruth non li ha semplicemente lasciati accompagnare durante il viaggio. Si è assicurato che ottenessero risultati.
Il tour di beneficenza che ha fatto la storia
Quando Ruth fece in modo che la band di St. Mary’s si unisse agli Yankees, la scuola raccolse oltre $ 13.000 in donazioni. Si trattava di una somma enorme per l’epoca.
Ruth ha contribuito personalmente con $ 4.100. Quello era un quinto del suo stipendio. Non si è limitato a firmare un assegno. Ha interpretato la parte. I fotografi lo adoravano. Impugnava una tuba. Ha posato con il gruppo. Era colorato. Era umano.
È stato il modo perfetto per chiudere un’estate stupenda.
Ma la classifica raccontava una verità più dura. Uno stendardo yankee avrebbe dovuto aspettare. Almeno un altro anno. La squadra aveva registrato un record di 95-59 con il miglior record della franchigia. Erano dominanti. Semplicemente non sono arrivati primi.
La rivoluzione, però, era iniziata.
Quanto è stata dominante la stagione 1920 di Babe Ruth?
Se guardi i numeri di quell’anno, il “record di fuoricampo di Babe Ruth” non sembra più una statistica. Sembra un problema tecnico nella matrice.
Il suo conteggio finale è stato di 54 fuoricampo.
Pensaci.
Quel totale era superiore al totale dei fuoricampo combinati di altre 14 squadre della Major League. Solo i Phillies ne segnarono di più, e ne segnarono 64. Ruth rappresentò un fuoricampo su sette realizzati nell’American League quell’anno.
Il secondo classificato in campionato? George Sisler. Ne aveva 19.
Il campione della National League Cy Williams ne aveva appena 15.
In effetti, solo 15 major league hanno segnato almeno 10 homer nell’intera stagione. Confrontalo con la sua campagna del 1919. È stato incredibile. Ma il 1920 fu tutta un’altra cosa. Ha stabilito standard di potenza che lo sport non aveva mai visto. E non ci vedevamo ancora da molto tempo.
Le sue altre statistiche erano altrettanto imponenti.
Ha guidato l’AL con 137 RBI. Ha segnato 158 punti. Ha colpito .376. È stato il quarto miglior risultato del campionato.
Non si è limitato a dondolarsi verso le recinzioni. Aveva 36 doppie. Nove triple. Quattordici basi rubate. Ciò dimostrò che non era solo un bruto. Era un atleta forte e intelligente.
La percentuale di colpi che si distingue
Poi c’era la percentuale di colpi.
Babe ha finito con .847.
Ciò stabilì un record nella major league. Nessun altro giocatore è mai arrivato a meno di 75 punti da quel traguardo. Non nel 20° secolo. Non nel 21. Rimane uno dei risultati più isolanti nella storia del baseball.
Gli analisti amano cercare le ragioni. Hanno citato l’esilio dello spitball. Hanno indicato i tiri difficili che stavano scomparendo dal gioco. Alcuni hanno sussurrato voci infondate su una palla “rinforzata”. Le medie del campionato sono aumentate notevolmente rispetto all’anno precedente.
Ma la realtà è più semplice.
Babe Ruth ha fatto quello che nessun altro poteva fare. Andava oltre ogni spiegazione.
Per la folla che affollava il Polo Grounds tutto l’anno, i meccanici non avevano importanza. Adoravano semplicemente ciò che stavano vedendo. L’atmosfera è cambiata. Gli Yankees finirono per più che raddoppiare la loro presenza.
Hanno attirato 1.289.422 fan.
È stato un record della Major League. Sono stati la prima squadra a superare la soglia del milione.
Altre sette squadre stabilirono record di presenze quella stagione. Il merito è andato a Ruth. Era il giocatore più popolare del gioco. Ty Cobb è stato fantastico. Walter Johnson era una leggenda. Tris Speaker era una stella. Ma Babe era la più grande carta da pescare in tutti gli sport.
Fuori dal campo: fama, fortuna e rischio
Ruth non era più ingenua. Conosceva il suo valore.
Ha capitalizzato immediatamente la sua popolarità. Ha guadagnato diverse migliaia di dollari nelle partite di esibizione dopo la stagione. Poi ha firmato con John McGraw.
Un tour mozzafiato di Cuba.
La squadra era composta principalmente da giocatori dei Giants. Ruth portò con sé Helen. Il denaro era sbalorditivo. Ha guadagnato da $ 25.000 a $ 40.000 per quei giochi.
Ma la fama porta nuove tentazioni.
Scoprì che gli piaceva l’eccitazione di mettere i soldi sul naso di un cavallo.
Non ha semplicemente scommesso. Ha perso. Almeno quella cosa l’ha buttata via.
Resoconti diversi dicono che sia stato incastrato da truffatori. Affermavano di avere “informazioni privilegiate”. In ogni caso, Babe si è divertito. L’emozione valeva la perdita, o almeno così pensava.
Quando tornò a casa, pesava 240 libbre.
Era pronto a riprendere da dove aveva interrotto in primavera.
Voleva dimostrare che la stagione 1920 non era stata un colpo di fortuna. Solo un inizio.
Ma prima ha dovuto affrontare problemi finanziari e legali. Il denaro affluiva, ma usciva più velocemente.
Il capitolo successivo non riguardava le statistiche. Si trattava di sopravvivere.
