Представьте себе. Вы застегнуты в ржавом, списанном газовом баке от истребителя времен Второй мировой войны. Двигатель ревет. Вы несётесь по солончакам почти со скоростью 200 миль в час. 322 километра в час. Звучит как желание покончить с собой. Звучит безумно. Но для определенного типа энтузиастов это идеальный уикенд.
Это гонки на «брюшных» баках. Они не начинались как трюк для маркетолога или фокус для X Games. Они возникли органически в 1940-х и 1950-х годах. Механики и конструкторы брали излишки авиационных деталей, оставшихся после войны. Они сваривали их вместе. Они стремились к скорости. Они стремились к рекордам.
Эти гонщики стали платформой для целого поколения. Они устанавливали рекорды скорости на суше. Они пробуждали воображение современной культуры хот-родов. Вы можете подумать, что ваш дедушка изобрел это, и отчасти так оно и есть. Это занятие старое. Очень старое.
Классические гонщики той эпохи теперь являются историческими артефактами. Слишком ценные для гонок. Слишком хрупкие, чтобы выдерживать перегрузки. Но потомки тех первых хот-роддеров продолжают гоняться и сегодня. Они по-прежнему выезжают на высохшие русла озер. Они по-прежнему преследуют рекорды скорости. Они по-прежнему борются за право похвастаться своими достижениями.
Современные гоночные автомобили типа «лейкстер» отличаются. Они более технически продвинуты. Они безопаснее. Они быстрее. Но им не хватает одной вещи, которой обладали оригиналы. Привлекательности использования излишков военной стали. В этом хладе есть романтика, которую современная инженерия не может воспроизвести.
Возьмите несколько выброшенных газовых баков. Добавьте мощные двигатели. Добавьте много свободного времени. Найдите сухое русло озера. Вот и рецепт. Это идеальная смесь для выходных механиков-энтузиастов, устанавливающих рекорды скорости.
Хотите узнать, как бесстрашные водители сжимались в металлических трубах и вписывались в историю? Хотите увидеть, как 35 долларов военной стали стали легендарными? Читайте дальше. Застегнитесь. Сожмите свою талисманную кроличью лапку. Мы отправляемся на гонки на «брюшных» баках.
Происхождение гоночных автомобилей на «брюшных» баках
Почему аэродинамика имеет значение на сухих озерах
Логика была жестокой и простой. Истребителю нужна была дальность полета. Он не мог взять достаточно внутреннего топлива для дальних миссий над территорией противника. Решение было в подвесном баке. Прикрепи его к брюху. Вези дополнительное топливо. Сбрось, когда он опустеет.
Но была одна загвоздка. Сопротивление воздуха убивает дальность. Если бак был слишком громоздким, самолет расходовал больше топлива на борьбу с воздухом, чем мог бы сэкономить благодаря этому баку. Поэтому инженеры придали им форму гигантских пуль. Гладкие. Обтекаемые. Минимизировали турбулентность.
Перенесемся в послевоенные склады излишков. Эти аэродинамические оболочки гнили в грязи. Геймеры (хот-роддеры) увидели в них нечто иное. Они не увидели хранилище топлива. Они увидели кузов.
От обшивки бомбардировщиков к кузову Лейкстера
Гонки на скорость на сухих озерах — таких как Бонневиль или Блэк-Рок — требуют одного: прямолинейной устойчивости на пугающе высоких скоростях. Вам нужна машина, которая прорезает воздух, а не расталкивает его. Фюзеляжные баки предлагали такую форму «с полки».
Но инженерное удобство шло глубже. Посмотрите на заднюю часть типичного фюзеляжного бака времен Второй мировой. Она плоская. Широкая. Идеально подходит для установки двигателя V8 и заднего моста. Вам не нужно с нуля изготавливать раму шасси. Вы крепите силовую установку к задней части бака и позволяете фюзеляжу выполнять основную работу.
Это был союз военных излишков и американской изобретательности. Бак можно было купить примерно за 35 долларов. Вот и всё. Оболочка, аэродинамика и точки крепления — за копейки по сравнению с изготовлением индивидуального кузова из стеклопластика.
Расцвет Лейкстера
Эти машины получили конкретное прозвище: лейкстеры. Они стали доминирующей силой в мире рекордов скорости на суше не случайно, а потому, что решили фундаментальную проблему физики высокоскоростных прямолинейных гонок.
| Характеристика | Традиционный хот-род | Гонщик на фюзеляжном баке |
|---|---|---|
| Форма кузова | Индивидуальный стальной/стеклопластиковый | Оригинальная аэродинамическая оболочка времен Второй мировой |
| Коэффициент сопротивления | Переменный, часто высокий | Экстремально низкий (пулеобразный) |
| Крепление двигателя | Изготовление индивидуальной рамы | Прямое крепление к заднему отверстию бака |
| Стоимость (1950-е) | Высокая (материалы + труд) | Низкая (35 долларов за оболочку) |
Привлекательность заключалась не только в эстетике. Она была функциональной. Традиционный хот-род может выглядеть быстрым. Гонщик на фюзеляжном баке был быстрым, потому что воздух обтекал его эффективно.
«Форма уже была оптимизирована для минимального сопротивления. Почему бороться с физикой, когда можно купить решение за 35 долларов?»
Создатели не просто вставляли двигатель и молились на удачу. Они усиливали тонкую алюминиевую обшивку внутренними распорками. Они тщательно рассчитывали распределение веса. Но главное преимущество оставалось неизменным: аэродинамический профиль был бесплатным бонусом от аэрокосмической промышленности.
Речь шла не о ностальгии. Речь шла об эффективности. Если вы хотите побить рекорд скорости на суше, каждая унция сопротивления — это штраф. Каждый фунт веса — это помеха. Фюзеляжный бак предлагал легкую, аэродинамически превосходящую оболочку, требующую минимальной доработки.
Каков же результат? Появился класс гонщиков, которые выглядели как ракеты и вели себя так же. Они доминировали
Сырой, открытый опыт управления
Когда вы садитесь в гоночный болид из фюзеляжного бака, о роскоши можно забыть. Здесь нет мягких сидений. Нет климат-контроля. Только тесная металлическая коробка, которая ощущается скорее как устройство для наказания, чем как транспортное средство. Водитель сидит примерно посередине фюзеляжа, глядя прямо на полосу взлета.
В некоторых конструкциях в баке вырезают небольшие отверстия, чтобы можно было высунуть голову для лучшего обзора. В других устанавливают пузырчатый фонарь или проволочную клетку. Большинство же вообще не заморачиваются со лобовым стеклом. Это означает, что когда вы разгоняетесь до 200 миль в час по сухим озерам, вы вдыхаете ветер, пыль и тот песок, который земля решила поднять в воздух. Возьмите с собой защитные очки. Песок попадет вам в зубы. Это часть шарма, если это можно так назвать.
Расположение двигателя: переход к заднемиднему
Ранние гоночные болиды из фюзеляжных баков, часто называемые «озерными гонщиками» (lakesters), действовали осторожно. Они устанавливали двигатель перед водителем. Почему? Потому что первые гонщики строили свои машины из 165-галлонных (625-литровых) баков, снятых с истребителей P-51 Mustang. Эти баки были слишком короткими, чтобы вместить и водителя, и двигатель позади него. Двигатель ставился спереди, толкая машину вперед.
Все изменилось, когда строители начали использовать более крупные 315-галлонные (1192-литровые) баки от истребителей P-38 Lightning. Вдруг появилось место. Они могли сдвинуть водителя вперед и разместить двигатель позади него. Такая компоновка с задним расположением двигателя в средней части стала стандартом для большинства фюзеляжных гоночных болидов и «озерных гонщиков». Она обеспечивала лучшее распределение веса для хаоса, который они собирались устроить.
Сами двигатели сильно различались, но правило было простым: чем больше, тем лучше. Классические гонщики полагались на американские V-8, потому что у хот-роддеров был легкий доступ к ним. Блоки Ford, Mercury и Chrysler устанавливали рекорды. Если вы хотели скорости, вы прикручивали любой мощный американский двигатель большого объема, который могли найти.
Колеса по бокам, а не снизу
Если внимательно посмотреть на гоночный болид из фюзеляжного бака, можно заметить, что колеса находятся не под корпусом. Они выступают по бокам, спереди и сзади. Это выглядит странно. Это выглядит нестабильно. На самом деле все наоборот.
Поскольку бак настолько узкий, размещение колес снизу сделало бы машину похожей на качели, готовые перевернуться. Размещение их по бокам расширяет колею. Это добавляет устойчивости. А устойчивость здесь имеет решающее значение.
В отличие от современных гоночных автомобилей, эти баки не имеют антикрыльев. Антикрылья — те самые крылья на задней части машины — используют аэродинамику, чтобы при высоких скоростях прижимать транспортное средство вниз, удерживая шины плотно прижатыми к дороге. Без прижимной силы легкий автомобиль становится еще более легким. Гоночные болиды из фюзеляжных баков легкие. Плохая кочка на дне пустыни или внезапный боковой ветер могут поднять их прямо в воздух. Они взлетают, если вы им позволите.
Наследие сухих озер
«Гоночные болиды из фюзеляжных баков не имеют антикрыльев, и из-за скорости, с которой они движутся, а также их малого веса, плохая кочка или боковой ветер могут отправить их в воздух.»
Современные «озерные гонщики» имеют высокую планку для достижения. Они унаследовали дух сырой, нефильтрованной скорости, заложенной в конструкции из военных излишков. Они не обещают комфорта. Они не гарантируют безопасности. Они обещают адреналин, упакованный в фюзеляж, который когда-то летал над Европой и Тихим океаном.
Если у вас есть лишний бак и желание пожить недолго, следующим шагом будет его постройка. Но сначала вам нужно понять, что происходит, когда физика перестает заботиться о вашей подвеске.
На мгновение забудьте о двигателе. Вам нужно пространство. Огромное, ровное и твердое. Это другая половина уравнения рекордов скорости на суше.
В Калифорнии, Неваде и Юте высохшие ложа доисторических озер предлагают именно это. Эти соленые просторы гладкие. Они широки и открыты. Об этом знали хот-роддеры еще с 1930-х годов. Сегодня солончаки Боуэвилл в Юте являются синонимом скорости. Там автомобили развивали скорость более 600 миль в час. Это 966 километров в час.
Официальные рекорды требуют точности. Во время Недели скорости в Боуэвилле автомобиль совершает два заезда. Средняя скорость этих двух проходов определяет окончательный результат. Один неудачный заезд может испортить среднее значение.
Наследие So-Cal Speed Shop
Алекс Ксидиас и его мастерская So-Cal Speed Shop играют центральную роль в этой истории. Они построили гонщик из фюзеляжного бака истребителя P-38 Lightning. Это был корпус с военных излишков с двигателем V-8 объемом 156 кубических дюймов. В 1951 году они достигли скорости 145 миль в час в Боуэвилле.
Это было быстро для того времени. Но они не остановились.
Они заменили двигатель на более мощный. Средняя скорость подскочила до 181 мили в час. Они заменили его снова. Если один двигатель работает, почему бы не попробовать другой? Третья версия показала среднюю скорость 195 миль в час.
Другие классические соперники
Машина So-Cal Speed Shop не была единственной, преследующей цифры. Мэл Хупстер построил гоночный автомобиль с фюзеляжным баком на базе двигателя Chrysler. Он побил рекорд So-Cal Speed Shop, показав среднюю скорость 197 миль в час.
Здесь также важен Билл Бёрк. Он работал в мастерской So-Cal Speed Shop. Ему широко приписывают первенство в том, что он первым заметил, что фюзеляжные баки отлично подходят для гоночных автомобилей. Он построил один, который достиг скорости 131 миля в час. Он был медленнее, чем у Хупстера или Ксидиаса, но доказал концепцию.
Оценка истории
Эти классические автомобили 1940-х и 50-х годов сейчас стоят дорого. Вы не увидите их на своей местной трассе. Гоночный автомобиль So-Cal Speed Shop, показавший скорость 195 миль в час, сегодня стоит почти 200 000 долларов. Это много денег за металлический корпус.
Но вам не нужно покупать историю, чтобы увидеть ее. Посетите Неделя скорости в Боуэвилле в августе. Наблюдайте, как наследники наследия гоночных автомобилей с фюзеляжными баками сражаются лицом к лицу. Они развивают скорости, о которых оригинальные создатели могли только мечтать.
Соль все еще там. Ровное место все еще гладкое. Рекорды продолжают расти.
