Nous étions en 1920. Le baseball était alors différent. Le terrain était mort. Le ballon était mort. Les gens en avaient assez de voir des matchs sans points et des duels de lanceurs sans fin. Ensuite, les Yankees de New York ont échangé Babe Ruth des Red Sox de Boston. La ligue retenait son souffle.
Ruth n’était pas seulement une joueuse cet été-là. C’était un spectacle.
Le 9 juillet est arrivé. Le Polo Grounds a accueilli le « Babe Ruth Day ». Les Chevaliers de Colomb lui ont offert un porte-montre serti de diamants. Ruth ne s’est pas contentée de sourire. Il a réussi un circuit. Il a incliné sa casquette en arrondissant les bases. C’était du théâtre. C’était la religion.
Les foules étaient partout. Chaque parc visité par les Yankees accueillait une affluence record. Cinq des sept villes de la Ligue américaine ont connu une participation massive. La foule n’était pas que des fans. C’étaient des petits enfants. C’étaient des arrière-grands-pères. Tout le monde voulait une chose. Ils voulaient voir le Bambino en frapper un.
Il est devenu un showman. Sur le terrain. Hors du terrain.
A Saint-Louis, trois cowboys sont entrés dans le vestiaire des Yankee. Ils étaient montés à cheval pendant trois jours pour atteindre une gare ferroviaire du Wyoming. Ils prirent un train pour le Missouri. Ils avaient juste besoin de le voir. L’un d’eux aurait déclaré qu’il aurait fait tout le chemin jusqu’à Saint-Louis à cheval juste pour voir Ruth frapper des circuits.
L’appel était universel. C’était dangereux aussi. Un homme de Washington a poussé l’enthousiasme trop loin. Il est tombé mort d’une crise cardiaque après avoir vu Ruth frapper un circuit. Le frisson était immense. C’était partout. Des enfants l’entouraient partout où il allait.
Construire le couloir des meurtriers
Les lanceurs détestaient le promener. Mais ils ont continué à le faire. Les foules locales ont hué leurs propres lanceurs pour avoir donné des buts sur balles. C’était le seul moyen de l’arrêter. Beaucoup de ces promenades étaient intentionnelles. À l’époque, cela n’était pas enregistré comme statistique. C’est juste arrivé.
Le manager des Yankees, Miller Huggins, a vu la tendance s’aggraver. Il a essayé de le réparer. Il a fait passer Ruth du quatrième au troisième rang de l’alignement. Il a envoyé le jeune cogneur Bob Meusel au nettoyage.
Les résultats ont été compliqués.
Le 11 juillet contre Détroit. Ruth a frappé Howard Ehmke. Ensuite, il a effectué quatre lancers consécutifs lors de ses trois autres présences au bâton. Il a balancé la batte deux fois pendant tout le match.
Pourtant, les Yankees ont quand même gagné. Ils avaient de la profondeur. Carl Mays a rejoint l’équipe. Il est rapidement devenu un as. La rotation était exceptionnelle. Il comprenait Bob Shawkey, le champion de la Ligue américaine ERA avec 20 victoires. Jack Quinn était là. Rip Collins aussi. Ernie Shore a remplacé les départs sur place.
La programmation était remplie. Le joueur de premier but Wally Pipp a été constant. Le receveur Muddy Ruel était prometteur. Les joueurs de champ intérieur Del Pratt, Roger Peckinpaugh et Aaron Ward étaient stables. Les voltigeurs Ping Bodie et Duffy Lewis étaient des vétérans. Meusel a fourni du pouvoir en tant que recrue.
Avant même l’arrivée de Ruth, un caricaturiste a surnommé la programmation “Murderer’s Row”.
Ruth les a tous éclipsés.
15 juillet. Terrain de polo. Ruth a égalé son record de 29 circuits. Il en a fait exploser un sur Bill Burwell de Saint-Louis. Quatre jours plus tard, il l’a cassé. Un programme double contre les White Sox. Trois tirs en un seul match.
Il avait 37 circuits en juillet. La course aux fanions a été serrée. New York. Chicago. Les Indiens de Cleveland. Tous les trois se battaient.
La fréquentation l’a prouvé. Près de 200 000 supporters se sont présentés pour un match à domicile de sept matchs fin juillet. Ce numéro était inconnu.
La bataille est restée serrée jusqu’en août.
Le jour où le jeu a changé
16 août. Lundi. Les Indiens visitèrent New York.
Cleveland avait quatre points d’avance sur Chicago. Ils détenaient une demi-match d’avance sur New York.
La pluie est tombée tôt. Pluie douce.
Les Indiens menaient 3-0.
Ray Chapman est intervenu en cinquième manche. C’était l’arrêt-court. Carl Mays était sur le monticule. Mays a mené la ligue avec une fiche de 18-8. Il a utilisé une mécanique sournoise.
Chapman se pencha sur l’assiette. Il était dans sa position accroupie habituelle. Il a pris le premier lancer. Il attendit la seconde.
Mays a lancé une balle rapide. Haut. À l’intérieur.
Il a frappé Chapman à la tempe gauche. L’impact a été brutal. Chapman recula. Il ne s’est pas effondré immédiatement. Il s’est en quelque sorte assis. Il s’est étalé. Du sang coulait de son oreille.
Muddy Ruel, le receveur, a récupéré le ballon. Il pensait que c’était le premier retrait de la manche. Il l’a tiré au premier but.
Un médecin est sorti des tribunes.
Babe Ruth regardait depuis le champ extérieur.
Chapman a réussi à se relever. Il ne pouvait pas parler. Il a été amené au club-house des visiteurs. Le médecin a déterminé qu’une intervention chirurgicale d’urgence était nécessaire. La pression sur son cerveau devait être relâchée.
Le baseball ne s’est pas arrêté. Les Yankees ont raté une occasion de prendre la première place. Ils ont perdu 4-3. Ce n’est qu’à ce moment-là que les joueurs ont été informés que Chapman avait été transporté à l’hôpital St. Lawrence.
Les opérations ont eu lieu cette nuit-là.
À 4 h 40 le lendemain matin, Ray Chapman est décédé. Hémorragie intercrânienne. Il a été le premier joueur majeur tué par un lancer.
J’espère que c’est le seul.
La finition
Les Yankees ont reporté le match de mardi.
Ensuite, ils se sont partagés deux matchs 4-3. Ruth a réussi son 43e circuit dans l’un de ces matchs. Ils sont restés un match et demi à l’écart.
Les gens étaient en colère. Les joueurs adverses voulaient que Carl Mays disparaisse. Les journalistes sportifs ont demandé son bannissement. Mays avait la réputation de racler les balles. Il a lancé serré. Il était détesté.
Il est resté au club.
Il a remporté huit matchs consécutifs. Il a aidé New York à prendre brièvement la première place.
Ruth a également rebondi.
Il n’a réussi que six circuits en août. Mais ensuite, il en a frappé 10 lors de ses 24 derniers matchs. C’était l’une de ses meilleures surtensions.
Malgré la poussée, les Yankees ont trébuché lors de leur dernier swing vers l’Ouest.
Quand tout a été terminé, ils ont terminé trois matchs en arrière.
La saison s’est terminée. Le record est resté. La tragédie est restée.
Même en cas de défaite, les derniers jours de la campagne de 1920 offraient un autre type de victoire. Les Yankees ne se contentaient pas de terminer la fin de saison. Ils s’amusaient.
Frère Matthias est arrivé lors de voyages à Cleveland, Détroit et Chicago. Il n’était pas seul. Il a amené un groupe de jeunes de l’école industrielle St. Mary’s. L’incendie d’avril avait ravagé l’établissement. Les garçons avaient besoin d’argent pour reconstruire.
Babe Ruth ne les a pas simplement laissés accompagner le trajet. Il s’est assuré qu’ils obtenaient des résultats.
La tournée caritative qui a marqué l’histoire
Lorsque Ruth a fait en sorte que le groupe de St. Mary’s rejoigne les Yankees, l’école a récolté plus de 13 000 $ en dons. C’était une somme énorme pour l’époque.
Ruth a contribué personnellement 4 100 $. Cela représentait un cinquième de son salaire. Il n’a pas seulement fait un chèque. Il a joué le rôle. Les photographes ont adoré. Il brandissait un tuba. Il a posé avec le groupe. C’était coloré. C’était humain.
C’était une manière parfaite de clôturer un été formidable.
Mais le classement révèle une vérité plus difficile. Un fanion Yankee devra attendre. Au moins encore un an. L’équipe avait affiché un record de franchise de 95-59. Ils étaient dominants. Ils n’ont tout simplement pas terminé premiers.
Pourtant, la révolution avait commencé.
Dans quelle mesure la saison 1920 de Babe Ruth a-t-elle été dominante ?
Si vous regardez les chiffres de cette année-là, le « record de home run de Babe Ruth » ne ressemble plus à une statistique. Cela ressemble à un problème dans la matrice.
Son total final était de 54 circuits.
Pensez-y.
Ce total était supérieur au total combiné de circuits de 14 autres équipes de la Ligue majeure. Seuls les Phillies ont frappé plus, et ils en ont réussi 64. Ruth représentait un coup de circuit sur sept dans la Ligue américaine cette année-là.
Le vice-champion du championnat ? Georges Sisler. Il en avait 19.
Le champion de la Ligue nationale, Cy Williams, n’en avait que 15.
En fait, seuls 15 joueurs des ligues majeures ont réussi jusqu’à 10 circuits au cours de la saison entière. Comparez cela à sa campagne de 1919. C’était incroyable. Mais 1920, c’était tout autre chose. Il a établi des normes de puissance que ce sport n’avait jamais vues. Et je ne l’avais toujours pas vu depuis longtemps.
Ses autres statistiques étaient tout aussi imposantes.
Il a mené l’AL avec 137 points produits. Il a marqué 158 points. Il a atteint 0,376. C’était le quatrième meilleur de la ligue.
Il ne s’est pas contenté de se diriger vers les clôtures. Il a réalisé 36 doubles. Neuf triples. Quatorze bases volées. Cela prouvait qu’il n’était pas qu’une brute. C’était un athlète fort et intelligent.
Le pourcentage de frappes qui est seul
Ensuite, il y a eu le pourcentage de coups.
Babe a terminé avec .847.
Cela a établi un record dans la ligue majeure. Aucun autre joueur ne s’est jamais approché à moins de 75 points de cette marque. Pas au 20e siècle. Pas au 21. Cela reste l’une des réalisations les plus isolantes de l’histoire du baseball.
Les analystes adorent chercher des raisons. Ils citent le bannissement du spitball. Ils ont souligné la disparition des lancers pièges du jeu. Certains ont chuchoté des rumeurs non fondées faisant état d’un bal « raffermi ». Les moyennes de la ligue ont augmenté considérablement par rapport à l’année précédente.
Mais la réalité est plus simple.
Babe Ruth a fait ce que personne d’autre ne pouvait faire. Cela dépassait toute explication.
Pour les foules qui remplissaient le Polo Grounds toute l’année, la mécanique n’avait pas d’importance. Ils ont tout simplement adoré ce qu’ils voyaient. L’atmosphère a changé. Les Yankees ont fini par plus que doubler leur participation.
Ils ont attiré 1 289 422 fans.
C’était un record dans les ligues majeures. Ils ont été la première équipe à franchir la barre du million.
Sept autres équipes ont établi des records de fréquentation cette saison-là. Le mérite revient à Ruth. Il était le joueur le plus populaire du match. Ty Cobb était génial. Walter Johnson était une légende. Tris Speaker était une star. Mais Babe était la plus grande carte d’attraction dans tous les sports.
Hors du terrain : renommée, fortune et risque
Ruth n’était plus naïve. Il connaissait sa valeur.
Il a immédiatement capitalisé sur sa popularité. Il a gagné plusieurs milliers de dollars lors des matchs hors-concours après la saison. Puis il a signé avec John McGraw.
Une tournée époustouflante à Cuba.
L’équipe était composée principalement de joueurs des Giants. Ruth a emmené Helen avec elle. L’argent était faramineux. Il a gagné entre 25 000 et 40 000 dollars pour ces jeux.
Mais la célébrité apporte de nouvelles tentations.
Il a découvert qu’il aimait l’excitation de mettre de l’argent sur le nez d’un cheval.
Il n’a pas seulement parié. Il a perdu. Il en a jeté au moins autant.
Selon différents témoignages, il aurait été piégé par des escrocs. Ils prétendaient détenir des « informations privilégiées ». Quoi qu’il en soit, Babe s’est bien amusé. Le frisson en valait la peine, du moins le pensait-il.
Lorsqu’il est rentré à la maison, il pesait 240 livres.
Il était prêt à reprendre là où il s’était arrêté au printemps.
Il voulait prouver que la saison 1920 n’était pas un hasard. Seulement un début.
Mais il a d’abord dû faire face à des problèmes financiers et juridiques. L’argent affluait, mais il sortait plus vite.
Le chapitre suivant ne concernait pas les statistiques. C’était une question de survie.
