Het honkbalseizoen van 1919 was een donker hoofdstuk in de geschiedenis van de sport. Ook al speelde Babe Ruth een aantal van de meest indrukwekkende aanvallende nummers ooit voor een Boston Red Sox op de zesde plaats, het jaar wordt herinnerd als iets veel lelijkers.
De schaduw van het Black Sox-schandaal
De Amerikaanse League-kampioen Chicago White Sox verloor de World Series van de Cincinnati Reds. Het verlies werd ontsierd door slecht verdedigend spel van de White Sox. Al snel verspreidden zich geruchten over een gokprobleem waarbij spelers uit Chicago betrokken waren. Toen acht samenzweerders de volgende zomer terechtstonden, verloren fans het vertrouwen in het spel. De integriteit van honkbal werd bedreigd.
Rechter Kenesaw Mountain Landis werd de eerste commissaris die het geloof herstelde. In oktober 1920 verbood hij de acht spelers voor het leven. Maar het was de prestatie van een andere speler die de wond echt genas.
Het seizoen 1920 van Babe Ruth was ongeëvenaard. Zijn team brak bezoekersrecords. Zijn naam was dagelijks in het nieuws. Hij werd een held voor miljoenen. Zijn vreugde voor het spel was aanstekelijk. Dit hielp fans het schandaal te vergeten.
Het land ging een tijd van grote welvaart binnen. Bostonians keken van verre toe. Ze zagen hun geliefde Ruth elders een ster worden. Hij was niet langer een Red Sox-speler. Hij werkte nu voor New York.
De reis naar New York
Ruths verhuizing naar New York heeft een interessant achtergrondverhaal. Het seizoen 1919 was om één reden spannend voor Boston-fans: George Herman Ruth Jr.. Zijn homeruns zorgden ervoor dat mensen juichten nadat de hoop op een wimpel van Boston dood was. Hij sloeg 29 homeruns in slechts 130 wedstrijden. Dat was destijds een astronomisch getal.
De homerunleiders van de American League van het voorgaande decennium hadden gemiddeld slechts 10 homeruns in hun titeljaren. Nate Seybold had het AL-record met 16. Gavvy Cravath sloeg 24 bij de Phillies in 1915. Historici ontdekten dat Ned Williamson 27 sloeg voor de Cubs in 1884. Dat record werd geholpen door vrije lopen, onderhandse pitching en een korte omheining. Ruth heeft dat ook verslagen.
Het was een publiekstrekkersoptreden. Maar niet iedereen in het honkbal was blij. Homeruns waren zeldzaam. Ty Cobb voerde aan dat slugging de strategie van het spel zou verpesten. Hij vond dat naar de hekken zwaaien een slecht idee was.
Het lijkt nu absurd. Vier runs scoren met één swing is een goede strategie. Maar in 1919 was het zwaaien naar de hekken nieuw. Het contrasteerde met de basis-tot-basis-stijl waar Cobb van hield.
Slechts vijf Major League-spelers naast Ruth sloegen 10 of meer homeruns in 1919. Geen enkele sloeg meer dan Cravath’s 12. Ruth’s totaal was hoger dan 10 Major League-teams. Dit omvatte beide wimpelwinnaars. Maar het hielp Boston niet om een record van .500 te bereiken.
Cobb walgde ervan. Hij zei dat iedereen met voldoende kracht om een bal 12 meter verder te slaan, honkbal in de Hoofdklasse kon spelen. Hij beweerde dat de wetenschap uit het raam was.
Ruths gesjoemel kostte Boston de wimpel niet. De Red Sox eindigden met 66-71. Twee van hun beste werpers uit het kampioensteam van 1918 voegden zich bij de Yankees. De Nederlandse Leonard en Carl Mays vertrokken. Duffy Lewis en Ernie Shore gingen ook.
Ruths teamgenoten waren zwak. Ze sloegen samen slechts drie homeruns. Hun ERA was 3.30. Slechts twee teams behaalden een slechter cijfer, zelfs met Ruths ERA van 2.97 meegerekend.
Het enige lichtpuntje was de macht van Ruth. Op een dag eind september bezochten meer dan 31.000 fans Fenway. Nog eens 5.000 werden in het outfield afgezet. Ruth evenaarde het record van Williamson. De menigte werd wild. Het kon hen niet schelen dat de Sox buiten strijd waren.
Eigenaar Harry Frazee zag de oproep van Ruth. Het aantal aanwezigen bedroeg 417.291. Maar hij verdiende niet snel genoeg geld. John Lannin had nog steeds aantekeningen over de $ 675.000 die Frazee in 1916 voor het team betaalde. Hij wilde dat de rest nu werd betaald.
Tot overmaat van ramp had Ruth Johnny Igoe als zijn agent. Igoe zei dat Ruths contract van $ 10.000 voor 1920 niet genoeg was. Ruth wilde $20.000. Hij dreigde niet te spelen tenzij hij het kreeg. Er werd gesproken over boksen. Ruth overwoog ook om te acteren.
Hij reisde naar Los Angeles. Hij speelde golf. Hij verscheen in oefenwedstrijden. Hij sprak met de pers terwijl hij wachtte tot zijn baas toegaf.
De klok bleef tikken, maar het geld kwam niet opdagen. Voor Christy Mathewson was de romantiek feitelijk voorbij. Ruths eerste liefde was niet de diamant; het was het podium. Hij had schulden aan zijn voormalige manager, Jack Lannin, die zich opstapelden als onbetaalde kaartjes, en de berekeningen klopten niet. Lannin wilde betaald worden, Ruth wilde contant geld, en de theaterproductie Frazee financierde? Het bloedde uit. Verschillende van zijn recente shows waren harder geflopt dan een curveball in een orkaan.
Ruths levensstijl was een heel ander beest. Overtredingen van de avondklok? Negeerbaar. De eetgewoonten? Een karakterfout, zeker. Maar het geld? Dat was een harde stop. Frazee verdronk in de schulden en had snel een reddingslijn nodig. Hij keek naar zijn rooster. Hij keek naar zijn grootboek. Vervolgens keek hij naar de grootste troef op het veld.
Er stond nog maar één zet op het bord.
De ultieme handel
Voor Christy Mathewson was de verkoop van Babe Ruth aan de New York Yankees niet zomaar een transactie; het was een overgave. De Red Sox hadden jarenlang een dynastie rond Ruths arm en zijn eetlust opgebouwd, maar ze konden de ster die hij aan het worden was niet betalen. De Yankees, geleid door Jacob Ruppert en Tillinghast Ladd Huston, zagen de chaos en erkenden de waarde ervan.
Het ging niet alleen om het kopen van een speler. Het ging over het kopen van een fenomeen. De lening van $ 100.000, omgezet in een verkoopprijs van $ 125.000 (plus een lening van $ 300.000 aan de Red Sox voor hun honkbalveld) veranderde het traject van honkbal. Mathewson, die Ruth oorspronkelijk als werper had gecontracteerd, zag de man die hij had ontwikkeld de deur uitlopen. Hij probeerde hem te houden. Dat deed hij echt. Maar de economie van roem is kouder dan welke winter dan ook in Fenway.
De verkoop markeerde het einde van een tijdperk voor Boston en het begin van iets mythisch voor New York. Ruth was niet alleen meer een hitter. Hij was een merk. En merken kosten geld.
