Уявіть собі. Ви застебнуті у іржавому, списаному газовому баку від винищувача часів Другої світової війни. Двигун реве. Ви мчаєте по солончаках майже зі швидкістю 200 миль на годину. 322 кілометри на годину. Звучить як бажання накласти на себе руки. Звучить шалено. Але для певного типу ентузіастів це ідеальний вікенд.
Це перегони на «черевних» баках. Вони не починалися як трюк для маркетолога або фокус для X Games. Вони виникли органічно у 1940-х та 1950-х роках. Механіки та конструктори брали надлишки авіаційних деталей, що залишилися після війни. Вони зварювали їх разом. Вони прагнули швидкості. Вони прагнули рекордів.
Ці гонщики стали платформою цілого покоління. Вони встановлювали рекорди швидкості на суші. Вони пробуджували уяву сучасної культури хот-родів. Ви можете подумати, що ваш дідусь винайшов це і частково так воно і є. Це старе заняття. Дуже старе.
Класичні гонщики тієї доби тепер є історичними артефактами. Занадто цінні для перегонів. Занадто крихкі, щоб витримувати навантаження. Але нащадки перших хот-роддерів продовжують ганятися і сьогодні. Вони, як і раніше, виїжджають на висохлі русла озер. Вони, як і раніше, переслідують рекорди швидкості. Вони, як і раніше, борються за право похвалитися своїми досягненнями.
Сучасні гоночні автомобілі типу “лейкстер” відрізняються. Вони більш технічно просунуті. Вони безпечніші. Вони швидші. Але їм не вистачає однієї речі, яку мали оригінали. Привабливість використання надлишків військової сталі. У цьому холоді є романтика, яку сучасна інженерія не може відтворити.
Візьміть кілька викинутих газових баків. Додати потужні двигуни. Додати багато вільного часу. Знайдіть сухе русло озера. Ось і рецепт. Це ідеальна суміш для вихідних механіків-ентузіастів, які встановлюють рекорди швидкості.
Хочете дізнатися, як безстрашні водії стискалися у металевих трубах та вписувалися в історію? Хочете побачити, як 35 доларів воєнної сталі стали легендарними? Читайте далі. Застебніть. Стисніть свою талісманну кролячу лапку. Ми вирушаємо на гонки на черевних баках.
Походження гоночних автомобілів на «черевних» баках
Як фюзеляжні баки часів Другої світової війни стали ідеальними машинами для встановлення рекордів швидкості на суші
Чому аеродинаміка має значення на сухих озерах
Логіка була жорстокою та простою. Винищувачу потрібна була дальність польоту. Він міг узяти достатньо внутрішнього палива для далеких місій над територією противника. Рішення було у підвісному баку. Прикріпи його до черева. Везі додаткове паливо. Скинь, коли він спорожніє.
Але була одна проблема. Опір повітря вбиває дальність. Якщо бак був надто громіздким, літак витрачав більше палива на боротьбу з повітрям, ніж міг би заощадити завдяки цьому баку. Тому інженери надали їм форму величезних куль. Гладкі. Обтічні. Мінімізували турбулентність.
Перенесемося до повоєнних складів надлишків. Ці аеродинамічні оболонки гнили у бруді. Геймери (хот-роддери) побачили у них щось інше. Вони не побачили сховища палива. Вони побачили кузов.
Від обшивки бомбардувальників до кузова Лейкстера
Перегони на швидкість на сухих озерах – таких як Бонневіль або Блек-Рок – вимагають одного: прямолінійної стійкості на високих швидкостях, що лякають. Вам потрібна машина, яка прорізає повітря, а не розштовхує його. Фюзеляжні баки пропонували таку форму «з полиці».
Але інженерна зручність йшла глибше. Подивіться на задню частину типового фюзеляжного бака часів Другої світової. Вона пласка. Широка. Ідеально підходить для встановлення двигуна V8 та заднього моста. Вам не потрібно виготовляти з нуля раму шасі. Ви кріпите силову установку до задньої частини бака і дозволяєте фюзеляжу виконувати основну роботу.
Це був союз військових надлишків та американської винахідливості. Бак можна було купити приблизно за 35 доларів. Ось і все. Оболонка, аеродинаміка та точки кріплення – за копійки в порівнянні з виготовленням індивідуального кузова зі склопластику.
Розквіт Лейкстера
Ці машини отримали конкретне прізвисько: лейкстери. Вони стали домінуючою силою у світі рекордів швидкості на суші не випадково, а тому, що вирішили фундаментальну проблему фізики високошвидкісних прямолінійних перегонів.
| Характеристика Традиційний хот-род Гонщик на фюзеляжному баку
| :— | :— | :— |
| Форма кузова | Індивідуальний сталевий/склопластиковий | Оригінальна аеродинамічна оболонка часів Другої світової
| Коефіцієнт опору | Змінний, часто високий | Екстремально низький (кулеподібний)
| Кріплення двигуна | Виготовлення індивідуальної рами Пряме кріплення до заднього отвору бака
| Вартість (1950-ті) | Висока (матеріали+праця) | Низька (35 доларів за оболонку)
Привабливість полягала у естетиці. Вона була багатофункціональною. Традиційний хот-рід може бути швидким. Гонщик на фюзеляжному баку був швидким, тому що повітря обтікало його ефективно.
«Форму вже було оптимізовано для мінімального опору. Чому боротися з фізикою, коли можна купити рішення за 35 доларів?
Творці не просто вставляли двигун і молилися на удачу. Вони посилювали тонку алюмінієву обшивку внутрішніми розпірками. Вони ретельно розраховували розподіл ваги. Але головна перевага залишалася незмінною: аеродинамічний профіль був безкоштовним бонусом від аерокосмічної промисловості.
Йшлося не про ностальгію. Йшлося про ефективність. Якщо ви хочете побити рекорд швидкості на суші, то кожна унція опору — це штраф. Кожен фунт ваги – це перешкода. Фюзеляжний бак пропонував легку, аеродинамічно вищу оболонку, що вимагає мінімального доопрацювання.
Який результат? З’явився клас гонщиків, які виглядали як ракети і поводилися так само. Вони домінували
Сирий, відкритий досвід управління
Коли ви сідаєте у гоночний болід із фюзеляжного бака, про розкіш можна забути. Тут немає м’яких сидінь. Немає клімат-контролю. Тільки тісна металева коробка, яка відчувається швидше як пристрій для покарання, ніж транспортний засіб. Водій сидить приблизно посередині фюзеляжу, дивлячись прямо на смугу зльоту.
У деяких конструкціях у баку вирізують невеликі отвори, щоб можна було висунути голову для кращого огляду. В інших встановлюють пухирчастий ліхтар або дротяну клітину. Більшість же взагалі не морочаться з лобовим склом. Це означає, що коли ви розганяєтеся до 200 миль на годину сухими озерами, ви вдихаєте вітер, пил і той пісок, який земля вирішила підняти в повітря. Візьміть із собою захисні окуляри. Пісок потрапить вам у зуби. Це частина шарму, якщо це можна назвати.
Розташування двигуна: перехід до задньомиднего
Ранні гоночні боліди з фюзеляжних баків, які часто називають «озерними гонщиками» (lakesters), діяли обережно. Вони встановлювали двигун перед водієм. Чому? Тому що перші гонщики будували свої машини із 165-галонних (625-літрових) баків, знятих із винищувачів P-51 Mustang. Ці баки були надто короткими, щоб вмістити і водія, і двигун позаду нього. Двигун ставився попереду, штовхаючи машину вперед.
Все змінилося, коли будівельники почали використовувати більші 315-галонні (1192-літрові) баки від винищувачів P-38 Lightning. Аж раптом з’явилося місце. Вони могли зрушити водія вперед та розмістити двигун позаду нього. Таке компонування із заднім розташуванням двигуна в середній частині стало стандартом для більшості фюзеляжних гоночних болідів та «озерних гонщиків». Вона забезпечувала кращий розподіл ваги для хаосу, який вони збиралися влаштувати.
Самі двигуни сильно відрізнялися, але правило було простим: що більше, то краще. Класичні гонщики покладалися на американські V-8, тому що хот-роддери мали легкий доступ до них. Блоки Ford, Mercury та Chrysler встановлювали рекорди. Якщо ви бажаєте швидкості, ви прикручували будь-який потужний американський двигун великого об’єму, який могли знайти.
Колеса з боків, а не знизу
Якщо уважно подивитися на гоночний болід із фюзеляжного бака, можна помітити, що колеса знаходяться не під корпусом. Вони виступають з боків, спереду та ззаду. Це дивно. Це нестабільно. Насправді все навпаки.
Оскільки бак настільки вузький, розміщення коліс знизу зробило б машину схожою на гойдалку, готову перевернутися. Розміщення їх з боків розширює колію. Це додає стійкості. А стійкість має вирішальне значення.
На відміну від сучасних автомобілів, ці баки не мають антикрил. Антикрила – ті самі крила на задній частині машини – використовують аеродинаміку, щоб при високих швидкостях притискати транспортний засіб вниз, утримуючи шини щільно притиснутими до дороги. Без притискної сили легкий автомобіль стає ще легшим. Гоночні боліди із фюзеляжних баків легені. Погана купина на дні пустелі або раптовий бічний вітер можуть підняти їх прямо у повітря. Вони злітають, якщо ви їм дозволите.
Спадщина сухих озер
“Гоночні боліди з фюзеляжних баків не мають антикрил, і через швидкість, з якої вони рухаються, а також їх малої ваги, погана купина або бічний вітер можуть відправити їх у повітря.”
Сучасні озерні гонщики мають високу планку для досягнення. Вони успадкували дух сирої, нефільтрованої швидкості, закладеної у конструкції військових надлишків. Вони не обіцяють комфорту. Вони не гарантують безпеку. Вони обіцяють адреналін, запакований у фюзеляж, який колись літав над Європою та Тихим океаном.
Якщо у вас є зайвий бак та бажання пожити недовго, наступним кроком буде його будівництво. Але спочатку вам потрібно зрозуміти, що відбувається, коли фізика перестає дбати про вашу підвіску.
На мить забудьте про двигун. Вам потрібний простір. Величезне, рівне та тверде. Це інша половина рівняння рекордів швидкості на суші.
У Каліфорнії, Неваді та Юті висохлі ложа доісторичних озер пропонують саме це. Ці солоні простори гладкі. Вони широкі та відкриті. Про це знали хот-роддери ще з 1930-х років. Сьогодні солончаки Боуевілл у Юті є синонімом швидкості. Там автомобілі розвивали швидкість понад 600 миль на годину. Це 966 кілометрів на годину.
Офіційні рекорди потребують точності. Під час Тижня швидкості в Боуевіллі автомобіль здійснює два заїзди. Середня швидкість цих двох проходів визначає остаточний результат. Один невдалий заїзд може зіпсувати середнє значення.
Спадщина So-Cal Speed Shop
Алекс Ксідіас та його майстерня So-Cal Speed Shop відіграють центральну роль у цій історії. Вони побудували гонщик із фюзеляжного бака винищувача P-38 Lightning. Це був корпус із військових надлишків із двигуном V-8 об’ємом 156 кубічних дюймів. У 1951 році вони досягли швидкості 145 миль на годину в Боуевілл.
Це було швидко на той час. Але вони не зупинились.
Вони замінили двигун на потужніший. Середня швидкість підскочила до 181 милі на годину. Вони замінили його знову. Якщо один двигун працює, чому б не спробувати інший? Третя версія показала середню швидкість 195 миль на годину.
Інші класичні суперники
Машина So-Cal Speed Shop не була єдиною, яка переслідує цифри. Мел Хупстер побудував гоночний автомобіль із фюзеляжним баком на базі двигуна Chrysler. Він побив рекорд So-Cal Speed Shop, показавши середню швидкість 197 миль на годину.
Тут також важливий Білл Берк. Він працював у майстерні So-Cal Speed Shop. Йому широко приписують першість у тому, що він першим помітив, що фюзеляжні баки чудово підходять для гоночних автомобілів. Він побудував один, який досяг швидкості 131 миля на годину. Він був повільнішим, ніж у Хупстера чи Ксідіаса, але довів концепцію.
Оцінка історії
Ці класичні автомобілі 1940-х та 50-х років зараз коштують дорого. Ви не побачите їх на місцевій трасі. Гоночний автомобіль So-Cal Speed Shop, що показав швидкість 195 миль на годину, сьогодні коштує майже 200 000 доларів. Це багато грошей за металевий корпус.
Але вам не потрібно купувати історію, щоб побачити її. Відвідайте Тиждень швидкості в Боуевілл в серпні. Спостерігайте, як спадкоємці спадщини гоночних автомобілів з фюзеляжними баками борються віч-на-віч. Вони розвивають швидкості, про які оригінальні творці могли лише мріяти.
Сіль досі там. Рівне місце досі гладке. Рекорди продовжують зростати.
