Бейб Рут не просто грав у бейсбол. Він здавав в оренду своє его і продавав квитки найвищому bidder.
Наставав міжсезоння. Час для відпочинку. Для Рута це був час для заробітку грошей.
Така практика називалася барнстормінг (гастролі). Команди брали своє шоу у дорогу. Вони грали у містах, де зірки Головної ліги бейсболу зазвичай були лише іменами у газеті. Це почалося у 1860-х роках. Альберт Спалдінг організував світове турне у 1870-х. То були легкі гроші. Гравці отримували оплату. Фанати могли побачити героїв зблизька.
«Гастролі також знижували важливість їхніх офіційних постсезонних чемпіонатів».
До 1914 власники команд зненавиділи це. Вони не заробляли грошей. Заробляли гравці. Найгірше, гравці могли отримати травми. Або ще гірше — вони могли відтворити світову серію на невеликих полях по всій країні. Це знецінювало справжню подію. Ніхто не enforcing правило, але. Доки не з’явився Кенесав Монтан Лендіс.
Хто найголовніша людина у бейсболі?
Лендіс не був адвокатом. Він не мав юридичної освіти. Він був федеральним суддею, який любив хвалитися. Він був “ворогом трестів”. Його рішення зазвичай скасовувалися.
Але він любив бейсбол.
Коли Федеральна ліга подала до суду до Головних ліг, Лендіс нічого не зробив. Він чекав, поки Федерали розваляться. Власники полюбили його за це.
Потім у 1920 році вибухнув скандал із «Чорними шкарпетками». Азартні ігри. Підтасовані матчі. Власники боролися один з одним. Їм потрібна була сильна рука. Вони передали Лендіс ключі від королівства. Він став першим комісаром.
Він відповідав образу. Сувора особа. Пронизливий погляд. Він не просив дозволу. Він діяв.
Він заборонив вісьмох членів «Білих шкарпеток». Назавжди.
Він змусив власників Чарльза Стоунхема та Джона Макгроу продати їхні азартні інтереси.
Він поставив тон. Гра належала йому.
Рут їде до Буффало
Рут побачив наближення турне. Боб Мейзел був у курсі. Вони прямували до Буффало.
Лендіс подзвонив Руту.
“Залишайся вдома”, – наказав він.
Рут відповів відмовою. Він уже був у дорозі.
Лендіс кричав у телефон. Він використав грубу лексику. Він жбурнув трубку.
«О, ти так? Що ж, добре. Але якщо ти це зробиш, це буде найгіршою справою, яку ти коли-небудь робив у бейсболі».
Для Лендіса Світова серія була його царством. Рут кидав виклик його авторитету. Йшлося не про правила. Йшлося про владу.
Рут не боявся. Що міг зробити Лендіс? Позбавити його частки від Світової серії?
Участь у Світовій серії насправді коштувала Руту грошей. Гастрольний тур міг принести 25 тисяч доларів.
Лендіс провів межу.
«Цей випадок зводиться до питання про те, хто найголовніша людина у бейсболі: комісар чи гравець, який забиває найбільше хоум-ранів».
Начальники Рута, Хастон і Рупперт погодилися із суддею.
Турне, яке провалилося
Турне стало катастрофою.
Погана погода скасовувала матчі через дощ. Міста скасовували виступи. Команди молодших ліг, налякані Лендісом, відмовлялися надавати свої поля для використання “Гігантами”. Гастролі швидко скінчилися.
Рут не відмовився від виступів. Він вирушив у вандевільне турне з Веллінгтоном Кросом.
Вони мали номер. Посильний передавав Руту телеграму.
Рут: Це від судді Лендіса.
Крос: “Воно серйозне?”
Рут: Ще б. Сімдесят п’ять центів, оплата при отриманні.
Це було смішно. До грудня.
Лендіс ухвалив вирок. Рут і Мейзел втратили свою частку від Світової серії. Вони були усунені від ігор до 20 травня 1922 року.
Тридцять дев’ять днів без заробітної плати.
Руту сказали благати про милосердя. Натомість він вирушив на полювання на перепелів.
Плутанина і Cadillac
Руту було 26 років. Спортсмен рідкісного обдарування. Емоційно? Підліток.
Він був доброю людиною. Його перший заробіток в 1922 купив Cadillac для Святого Марії, свого альма-матер. Але він був збентежений.
Він був найкращим гравцем у світі. На піку фізичної форми. Заробляв більше грошей, аніж більшість американців бачили за десятиліття.
На початку 1922 року він підписав трирічну угоду. 52 000 доларів на рік. Утричі більше, ніж у наступного із зарплати янкі.
«Кажуть, що додаткові 2 000 доларів було визначено підкиданням монети, бо Бейб «сподобалася ідея» заробляти тисячу доларів на тиждень».
Це була лише зарплата. Реклама. Вандевіль. Гастролі. Гроші продовжували надходити.
Потім вдарила заборона.
Заборонено грати у улюблену гру. Заборонено заробляти на ній гроші. Чому?
Тому що він грав у бейсбол, коли не мав.
Весняні збори змінили динаміку. Заборона туди не поширювалася.
Рут поодинці забезпечив команді прибуток. Люди платили, щоби дивитися на нього. Просто дивитись. Не мало значення, було холодно чи йшов дощ. Вони приходили заради цього велетня.
Команда заробляла гроші. Фанати отримували своє шоу.
А Лендіс? Він спостерігав зі свого крісла. Знаючи, що він виграв битву. Але, мабуть, програв війну за душу гри.
Усунення закінчилося. Рут повернувся. Він продовжував відбивати. Він продовжував заробляти. Але динаміка влади змінилася.
Комісар був у команді. Гравець був власністю.
Чи він був?
Наступний сезон перевірить цю теорію. Рут поб’є рекорди Він поб’є очікування. Але тінь Лендіса залишилася.
Чи ненавидів його Рут? Чи поважав він чисту силу волі, необхідну для того, щоб тримати гру разом, поки вона розвалювалася навколо?
Рут ніколи не говорив. Він просто відбивав.
За повідомленнями, весняні продажі квитків у Нью-Йорку були настільки прибутковими, що могли покрити всю зарплату Бейба Рута за сезон. Проте комісар Кенесав Монтленд Лендіс не зачепив глибоких кишень власників Якоба Рупперта і Тілінгхаста Хастона. Дисциплінарні заходи були спрямовані виключно на гравців. Це був класичний силовий хід з боку зарозумілого Лендіса, який не вагаючись карав «хлопчиків-чоловіків» за їхню непокору, ігноруючи фінансову безкарність власників франшиз.
Конфлікт перемістився до Нового Орлеану, дивного вибору для весняних зборів команди з високим рівнем життя, такого як «Нью-Йорк Янкіз». Там Рут і Боб Мейзел сиділи навпроти Лендіса, благаючи про дострокове відновлення прав. Комісар уже мав петицію з 10 000 підписів ньюйоркців, які вимагали того ж самого, але він не був зацікавлений у громадській думці.
Коли зустріч закінчилася, Рут і Мейзел відійшли, явно вражені. Лендіс обрушив на них повноцінну діатрибу, яка приголомшила гравців. Рут, зазвичай швидкий на мову, насилу знаходив слова. Зрештою, він пробурмотів: «Цей хлопець справді вміє говорити».
Приниження ще не скінчилося. Того ж вечора Лендіс був присутній на благодійному аукціоні, де на торги виставлявся бейсбольний м’яч із автографом Рута. Він перебив усіх, заплативши за м’яч 250 доларів. Це була публічна ганьба, нагадування про те, хто тримає повідець.
Але Лендіс хотів більше, ніж просто підпорядкування. Він зажадав обов’язкової обіцянки, що Рут більше ніколи не братиме участь у сезонних гастролях містами (barnstorming tours). Єдиний виняток? Гастролі, що проходять від весняних зборів на північ, до домашніх стадіонів, за умови, що Янкіз заберуть собі більшість прибутку.
Рут обурився цим обмеженням, доки Хастон не розіграв свою козирну карту. Він спитав Рута, що станеться з «Янкіз», якщо вони з Мейзелом будуть відсторонені цілий рік. Логіка набула чинності. Рут зрозумів суть. Він погодився на умови.
В обмін на мовчання і послух Рут був призначений капітаном команди. Це була переважно почесна посада, але для нього це означало все. Він жадав поваги своїх товаришів за командою та структурою, яку нав’язував Лендіс.
З отриманням капітанства та зняттям загрози усунення можна було б очікувати історії спокути. Однак наступний сезон Рута був далекий від його найкращих досягнень. Психологічний тягар зіткнення залишився, змінивши його гру на полі.
Наслідки авторитету
Баланс сил у бейсболі змістився назавжди. Лендіс довів, що навіть найбільші зірки підкоряються його волі. Поєднання громадського приниження та контрактних обмежень зламало опір Рута. Він прийняв капітанство не тому, що хотів цієї ролі, а тому, що це була ціна за ведення справ за Лендісом.
Конкретні деталі зустрічі у Новому Орлеані наголошують на різкому контрасті між автономією гравців та владою комісара. Коментар Рута про те, що Лендіс багато говорить, стосувався не так змісту, як сили подачі. Ставка в 250 доларів за м’яч із автографом була символічним жестом, що підтверджує, що Лендіс контролює наратив.
Чому Рут прийняв заборону на гастролі? Ключом була загроза річного усунення. Йшлося не про моральну перевагу; йшлося про захист інтересів франшизи. Питання Хастона змусило Рута поставити стабільність команди вище за свою особисту свободу.
Капітанство служило
