Era el año 1920. El béisbol era diferente entonces. El terreno de juego estaba muerto. La pelota estaba muerta. La gente estaba cansada de ver juegos sin carreras y duelos interminables de lanzadores. Luego, los Yankees de Nueva York canjearon a Babe Ruth de los Medias Rojas de Boston. La liga contuvo la respiración.
Ruth no fue sólo una jugadora ese verano. Él era un espectáculo.
Llegó el 9 de julio. El Polo Grounds organizó el “Día de Babe Ruth”. Los Caballeros de Colón le obsequiaron un reloj con incrustaciones de diamantes. Ruth no se limitó a sonreír. Dio un jonrón. Inclinó su gorra mientras recorría las bases. Era teatro. Era religión.
Había multitudes por todas partes. Cada parque que visitaron los Yankees tuvo una afluencia récord. Cinco de las siete ciudades de la Liga Americana tuvieron una participación masiva. La multitud no eran sólo fanáticos. Eran niños pequeños. Fueron bisabuelos. Todos querían una cosa. Querían ver al Bambino sacar un out.
Se convirtió en un showman. En el campo. Fuera del campo.
En St. Louis, tres vaqueros entraron al vestuario de los Yankees. Habían montado a caballo durante tres días para llegar a una estación de ferrocarril de Wyoming. Tomaron un tren a Missouri. Sólo necesitaban verlo. Según se informa, uno dijo que habría viajado hasta St. Louis a caballo sólo para ver a Ruth conectar jonrones.
El atractivo fue universal. También era peligroso. Un hombre de Washington llevó el entusiasmo demasiado lejos. Cayó muerto de un ataque al corazón después de ver a Ruth pegar un jonrón. La emoción fue inmensa. Estaba en todas partes. Los niños lo rodeaban dondequiera que iba.
Construyendo el corredor del asesino
Los lanzadores odiaban caminar con él. Pero siguieron haciéndolo. El público local abucheó a sus propios lanzadores por otorgar bases por bolas. Era la única manera de detenerlo. Muchas de esas caminatas fueron intencionales. Esto no se registró entonces como una estadística. Simplemente sucedió.
El manager de los Yankees, Miller Huggins, vio que la tendencia empeoraba. Intentó arreglarlo. Movió a Ruth del cuarto al tercer lugar en la alineación. Puso al joven toletero Bob Meusel en la limpieza.
Los resultados fueron confusos.
11 de julio contra Detroit. Ruth conectó un jonrón ante Howard Ehmke. Luego recibió cuatro lanzamientos seguidos en sus otros tres turnos al bate. Hizo girar el bate dos veces en todo el juego.
Sin embargo, los Yankees aun así ganaron. Tenían profundidad. Carl Mays se unió al personal. Rápidamente se convirtió en un as. La rotación fue excepcional. Incluía a Bob Shawkey, el campeón de efectividad de la Liga Americana con 20 victorias. Jack Quinn estaba allí. Rip Collins también. Ernie Shore reemplazó las salidas puntuales.
La alineación estaba repleta. El primera base Wally Pipp fue consistente. El receptor Muddy Ruel era prometedor. Los jugadores del cuadro Del Pratt, Roger Peckinpaugh y Aaron Ward se mantuvieron estables. Los jardineros Ping Bodie y Duffy Lewis eran veteranos. Meusel proporcionó poder cuando era novato.
Incluso antes de que llegara Ruth, un caricaturista apodó la alineación “Murderer’s Row”.
Ruth los eclipsó a todos.
15 de julio. Campos de Polo. Ruth empató su récord de 29 jonrones. Le disparó a Bill Burwell de St. Louis. Cuatro días después, lo rompió. Una doble cartelera contra los White Sox. Tres tiros en un partido.
Tenía 37 jonrones en julio. La carrera por el banderín estuvo reñida. Nueva York. Chicago. Los Indios de Cleveland. Los tres estaban peleando.
La asistencia lo demostró. Casi 200.000 aficionados se presentaron para una estancia de siete partidos en casa a finales de julio. Ese número era inaudito.
La batalla se mantuvo reñida hasta agosto.
El día que cambió el juego
16 de agosto. Lunes. Los indios visitaron Nueva York.
Cleveland estaba cuatro puntos porcentuales por delante de Chicago. Tenían una ventaja de medio juego sobre Nueva York.
La lluvia cayó temprano. Lluvia suave.
Los indios ganaban 3-0.
Ray Chapman dio un paso al frente en la quinta entrada. Él era el campocorto. Carl Mays estaba en el montículo. Mays lideró la liga con un récord de 18-8. Usó una cuerda encubierta.
Chapman se inclinó sobre el plato. Estaba en su habitual postura agachada. Hizo el primer lanzamiento. Esperó el segundo.
Mays lanzó una bola rápida. Alto. Adentro.
Golpeó a Chapman en la sien izquierda. El impacto fue brutal. Chapman retrocedió. No se desplomó inmediatamente. En cierto modo se sentó. Él cayó. La sangre manaba de su oreja.
Muddy Ruel, el receptor, recogió la pelota. Pensó que era el primer out de la entrada. Lo disparó a primera base.
Un médico salió de las gradas.
Babe Ruth observaba desde los jardines.
Chapman logró ponerse de pie. No podía hablar. Fue llevado a la sede del club visitante. El médico determinó que era necesaria una cirugía de emergencia. Había que aliviar la presión sobre su cerebro.
El béisbol no se detuvo. Los Yankees perdieron la oportunidad de hacerse con el primer lugar. Perdieron 4-3. Sólo entonces se les dijo a los jugadores que Chapman había sido trasladado al Hospital St. Lawrence.
Las operaciones ocurrieron esa noche.
A las 4:40 de la mañana siguiente, Ray Chapman murió. Hemorragia intercraneal. Fue el primer jugador de Grandes Ligas asesinado por un lanzamiento.
Ojalá sea el único.
El final
Los Yankees pospusieron el partido del martes.
Luego se dividieron dos concursos 4-3. Ruth conectó su jonrón número 43 en uno de esos juegos. Se quedaron a un partido y medio de distancia.
La gente estaba enojada. Los jugadores rivales querían que Carl Mays se fuera. Los periodistas deportivos pidieron su destierro. Mays tenía fama de ser un tipo agresivo. Lanzó fuerte. Fue odiado.
Se quedó en el club.
Ganó ocho juegos en la recta final. Ayudó a Nueva York a ocupar brevemente el primer lugar.
Ruth también se recuperó.
Conectó sólo seis jonrones en agosto. Pero luego anotó 10 en sus últimos 24 juegos. Fue una de sus mejores subidas de tensión.
A pesar del aumento, los Yankees tropezaron en su último giro hacia el Oeste.
Cuando todo estuvo hecho, terminaron tres juegos atrás.
La temporada terminó. El récord se mantuvo. La tragedia persistió.
Incluso en la derrota, los últimos días de la campaña de 1920 ofrecieron un tipo diferente de victoria. Los Yankees no estaban simplemente trabajando hasta el final de la temporada. Se estaban divirtiendo.
El hermano Matthias llegó en viajes por carretera a Cleveland, Detroit y Chicago. No estaba solo. Trajo a un grupo de jóvenes de la Escuela Industrial St. Mary. El incendio de abril había devastado la institución. Los niños necesitaban dinero para reconstruir.
Babe Ruth no les dejó simplemente acompañarlos en el viaje. Se aseguró de que obtuvieran resultados.
La gira benéfica que hizo historia
Cuando Ruth hizo arreglos para que la banda de St. Mary se uniera a los Yankees, la escuela obtuvo más de $13,000 en donaciones. Esa fue una suma enorme para la época.
Ruth contribuyó personalmente con $4,100. Eso era una quinta parte de su salario. No se limitó a escribir un cheque. Él desempeñó el papel. A los fotógrafos les encantó. Empuñaba una tuba. Posó con el grupo. Era colorido. Era humano.
Fue una manera perfecta de cerrar un verano estupendo.
Pero la clasificación decía una verdad más dura. Un banderín yanqui tendría que esperar. Al menos un año más. El equipo había registrado el mejor récord de la franquicia de 95-59. Eran dominantes. Simplemente no terminaron primeros.
Pero la revolución había comenzado.
¿Cuán dominante fue la temporada de 1920 de Babe Ruth?
Si nos fijamos en los números de ese año, el “récord de jonrones de Babe Ruth” ya no parece una estadística. Se siente como un fallo en la matriz.
Su cuenta final fue de 54 jonrones.
Piensa en eso.
Ese total fue mayor que el total combinado de jonrones de otros 14 equipos de Grandes Ligas. Sólo los Filis batearon más y lograron 64. Ruth representó uno de cada siete jonrones en la Liga Americana ese año.
¿El subcampeón de liga? George Sisler. Tenía 19.
El campeón de la Liga Nacional, Cy Williams, tuvo sólo 15.
De hecho, sólo 15 jugadores de Grandes Ligas conectaron hasta 10 jonrones en toda la temporada. Compare eso con su campaña de 1919. Eso fue increíble. Pero 1920 fue algo completamente distinto. Estableció estándares de poder que el deporte nunca había visto. Y todavía no lo había visto en mucho tiempo.
Sus otras estadísticas eran igual de imponentes.
Lideró la Liga Americana con 137 carreras impulsadas. Anotó 158 carreras. Bateó .376. Fue el cuarto mejor resultado de la liga.
No se limitó a lanzar golpes contra las vallas. Tuvo 36 dobles. Nueve triples. Catorce bases robadas. Esto demostró que no era sólo un bruto. Era un atleta fuerte e inteligente.
El porcentaje de slugging que se destaca por sí solo
Luego estaba el porcentaje de slugging.
Babe terminó con .847.
Eso estableció un récord en las Grandes Ligas. Ningún otro jugador se ha acercado jamás a 75 puntos de esa marca. No en el siglo XX. No en el día 21. Sigue siendo uno de los logros más aisladores en la historia del béisbol.
A los analistas les encanta buscar razones. Citaron el destierro del spitball. Señalaron que los lanzamientos con truco estaban desapareciendo del juego. Algunos cuchichearon sobre rumores infundados sobre una pelota “recargada de jugo”. Los promedios de la liga aumentaron dramáticamente respecto al año anterior.
Pero la realidad es más sencilla.
Babe Ruth hizo lo que nadie más podía hacer. Fue más allá de toda explicación.
Para la multitud que llenaba el Polo Grounds durante todo el año, la mecánica no importaba. Les encantó lo que estaban viendo. La atmósfera cambió. Los Yankees terminaron más que duplicando su asistencia.
Atrajeron a 1.289.422 aficionados.
Ese fue un récord de Grandes Ligas. Fueron el primer equipo en cruzar la marca del millón.
Otros siete equipos establecieron récords de asistencia esa temporada. El crédito fue para Ruth. Era el jugador más popular del juego. Ty Cobb estuvo genial. Walter Johnson era una leyenda. Tris Speaker era una estrella. Pero Babe era la carta más atractiva en todos los deportes.
Fuera del campo: fama, fortuna y riesgo
Ruth ya no era ingenua. Él conocía su valor.
Aprovechó su popularidad de inmediato. Ganó varios miles de dólares en partidos de exhibición después de la temporada. Luego firmó con John McGraw.
Una gira arrolladora por Cuba.
El equipo estaba compuesto principalmente por jugadores de los Giants. Ruth se llevó a Helen. El dinero era asombroso. Ganó entre 25.000 y 40.000 dólares por esos juegos.
Pero la fama trae nuevas tentaciones.
Descubrió que le gustaba la emoción de poner dinero en el morro de un caballo.
No se limitó a apostar. Él perdió. Al menos desperdició esa cantidad.
Diversos relatos dicen que fue engañado por estafadores. Afirmaron tener “información privilegiada”. Cualquiera sea el caso, Babe se divirtió. La emoción valía la pena perderla, o eso creía él.
Cuando llegó a casa, pesaba 240 libras.
Estaba listo para continuar donde lo dejó en la primavera.
Quería demostrar que la temporada de 1920 no había sido una casualidad. Sólo un comienzo.
Pero primero tuvo que lidiar con problemas financieros y legales. El dinero entraba, pero salía más rápido.
El siguiente capítulo no trataba sobre estadísticas. Se trataba de supervivencia.
