Babe Ruth tidak hanya bermain bisbol. Dia menyewakan egonya dan menjual tiket kepada penawar tertinggi.
Saat itu sedang di luar musim. Waktu untuk istirahat. Bagi Ruth, ini adalah waktunya mencari uang tunai.
Praktek ini disebut barnstorming. Tim membawa pertunjukan mereka di jalan. Mereka bermain di kota-kota di mana bintang-bintang liga utama biasanya hanya sekedar nama di surat kabar. Ini dimulai pada tahun 1860-an. Albert Spalding memimpin tur keliling dunia pada tahun 1870-an. Itu adalah uang yang mudah. Pemain dibayar. Penggemar dapat melihat pahlawan dari dekat.
“Barnstorming juga mengurangi pentingnya kejuaraan resmi pasca-musim mereka sendiri.”
Pada tahun 1914, pemilik tim membencinya. Mereka tidak menghasilkan uang. Para pemainnya adalah. Parahnya, pemain bisa terluka. Atau lebih buruk lagi, mereka dapat membuat ulang Seri Dunia di lapangan kecil di seluruh negeri. Itu merendahkan harga yang asli. Namun tidak ada yang menegakkan aturan tersebut. Tidak sampai Kenesaw Mountain Landis muncul.
Siapa Pria Terbesar di Bisbol?
Landis bukanlah seorang pengacara. Dia tidak memiliki gelar sarjana hukum. Dia adalah seorang hakim federal yang suka menyombongkan diri. Dia adalah “musuh perwalian”. Keputusannya biasanya dibatalkan.
Tapi dia menyukai bisbol.
Ketika Liga Federal menggugat perusahaan besar, Landis tidak melakukan apa pun. Dia menunggu FBI runtuh. Pemiliknya menyukainya karena itu.
Kemudian muncullah skandal Black Sox pada tahun 1920. Perjudian. Memperbaiki permainan. Pemiliknya saling berkelahi. Mereka membutuhkan tangan yang kuat. Mereka memberi Landis kunci kerajaan. Ia menjadi Komisaris pertama.
Dia tampak seperti itu. Wajah tegas. Tatapan layu. Dia tidak meminta izin. Dia bertindak.
Dia melarang delapan anggota White Sox. Selamanya.
Dia memaksa pemilik Charles Stoneham dan John McGraw untuk menjual kepentingan perjudian mereka.
Dia mengatur nadanya. Permainan itu miliknya.
Ruth Pergi ke Kerbau
Ruth melihat tur datang. Bob Meusel terlibat di dalamnya. Mereka menuju ke Buffalo.
Landis memanggil Ruth.
“Tetap di rumah,” perintahnya.
Rut menjawab tidak. Dia sudah dalam perjalanan.
Landis berteriak ke telepon. Dia menggunakan bahasa selokan. Dia membanting gagang teleponnya.
“Oh, ya, ya? Tidak apa-apa. Tapi jika kamu melakukannya, itu akan menjadi hal paling menyedihkan yang pernah kamu lakukan dalam bisbol.”
Bagi Landis, Seri Dunia adalah kerajaannya. Ruth menantang otoritasnya. Ini bukan tentang peraturan. Ini tentang kekuasaan.
Ruth tidak takut. Apa yang bisa dilakukan Landis? Ambil bagian Seri Dunianya?
Memainkan Seri Dunia sebenarnya menghabiskan uang Ruth. Tur barnstorming bisa menghasilkan $25.000.
Landis menarik garis batasnya.
“Kasus ini menjadi pertanyaan tentang siapa pemain terbesar dalam bisbol, Komisaris, atau pemain yang paling banyak melakukan home run.”
Bos Ruth, Huston dan Ruppert, setuju dengan Hakim.
Tur yang Gagal
Tur itu adalah bencana.
Cuaca buruk membuat pertandingan terhenti. Kota-kota dibatalkan. Tim liga kecil, yang takut pada Landis, menolak membiarkan Giants menggunakan ladang mereka. Barnstorming berakhir dengan cepat.
Ruth tidak berhenti. Dia melakukan tur vaudeville dengan Wellington Cross.
Mereka punya rutinitas. Seorang utusan akan memberikan Ruth sebuah telegram.
Ruth: “Ini dari Hakim Landis.”
Cross: “Apakah ini serius?”
Ruth: “Menurutku. Tujuh puluh lima sen, kumpulkan.”
Itu lucu. Sampai bulan Desember.
Landis menjatuhkan hukuman. Ruth dan Meusel kehilangan bagian Seri Dunia mereka. Mereka ditangguhkan hingga 20 Mei 1922.
Tiga puluh sembilan hari tanpa bayaran.
Ruth disuruh memohon belas kasihan. Dia malah pergi berburu burung puyuh.
Kebingungan dan Cadillac
Ruth berusia 26 tahun. Seorang atlet dengan bakat langka. Secara emosional? Seorang remaja.
Dia baik hati. Gaji pertamanya pada tahun 1922 membeli sebuah Cadillac untuk St. Mary’s, almamaternya. Tapi dia bingung.
Dia adalah pemain terbaik di dunia. Kondisi fisik puncak. Menghasilkan lebih banyak uang daripada yang dilihat kebanyakan orang Amerika dalam satu dekade.
Pada awal tahun 1922, dia menandatangani perjanjian tiga tahun. $52.000 setahun. Tiga kali lipat Yankee dengan bayaran tertinggi berikutnya.
“Menurut cerita, tambahan $2.000 ditentukan oleh pelemparan koin karena Babe ‘menyukai gagasan’ untuk menghasilkan seribu dolar seminggu.”
Itu hanya gajinya. Pengesahan. Vaudeville. Badai gudang. Uang terus mengalir.
Lalu larangan itu berlaku.
Dilarang bermain game yang dia sukai. Dilarang menghasilkan uang dari itu. Mengapa?
Karena dia bermain bisbol pada saat yang tidak seharusnya.
Pelatihan musim semi mengubah dinamika. Larangan itu tidak berlaku di sana.
Ruth sendirian menghasilkan keuntungan bagi tim. Orang-orang membayar untuk mengawasinya. Lihat saja. Tidak masalah apakah cuacanya dingin atau hujan. Mereka datang untuk urusan besar.
Tim menghasilkan uang. Para penggemar mendapatkan pertunjukan mereka.
Dan Landis? Dia memperhatikan dari kursinya. Mengetahui dia telah memenangkan pertarungan. Tapi mungkin kalah perang demi jiwa permainan.
Penangguhan berakhir. Rut kembali. Dia terus memukul. Dia terus mendapat penghasilan. Namun dinamika kekuasaan telah bergeser.
Komisaris bertanggung jawab. Pemain itu adalah properti.
Atau apakah dia?
Musim berikutnya akan menguji teori itu. Ruth akan memecahkan rekor. Dia akan mematahkan ekspektasi. Namun bayangan Landis tetap ada.
Apakah Ruth membencinya? Atau apakah dia menghargai kekuatan kemauan yang diperlukan untuk menjaga permainan tetap bersama sementara permainan di sekitarnya berantakan?
Rut tidak pernah mengatakannya. Dia baru saja memukul.
Penjualan tiket musim semi di New York dilaporkan sangat menguntungkan sehingga bisa menutupi seluruh gaji Babe Ruth untuk musim tersebut. Namun Komisaris Kenesaw Mountain Landis tidak menyentuh kantong tebal pemilik Jacob Ruppert dan Tillinghast Huston. Disiplin ditujukan langsung kepada para pemain. Itu adalah langkah kekuasaan klasik yang dilakukan oleh Landis yang angkuh, yang tidak ragu-ragu untuk menghukum para bintang “boy-man” karena pembangkangan mereka sambil mengabaikan impunitas finansial dari pemilik waralaba.
Konfrontasi berpindah ke New Orleans, pilihan yang aneh untuk pelatihan musim semi untuk tim kelas atas seperti Yankees. Di sana, Ruth dan Bob Meusel duduk di seberang Landis untuk memohon agar mereka diterima kembali lebih awal. Komisaris sudah mengadakan petisi dengan 10.000 tanda tangan dari warga New York yang menuntut hal yang sama, namun dia tidak tertarik dengan opini publik.
Ketika pertemuan berakhir, Ruth dan Meusel berjalan pergi dengan tampak terguncang. Landis telah melontarkan cacian besar-besaran yang membuat para pemain tercengang. Ruth, yang biasanya cepat menyindir, kesulitan menemukan kata-kata. Akhirnya, dia bergumam, “Orang itu pasti bisa bicara.”
Penghinaan belum berakhir. Malam itu, Landis menghadiri lelang amal di mana sebuah bola bisbol bertanda tangan Ruth diajukan untuk ditawar. Dia mengalahkan semua orang, membayar $250 untuk bolanya. Itu adalah rasa malu di depan umum, sebuah pengingat akan siapa yang memegang kendali.
Namun Landis menginginkan lebih dari sekedar penyerahan diri. Dia menuntut janji yang mengikat bahwa Ruth tidak akan pernah berpartisipasi lagi dalam tur barnstorming di luar musim. Satu-satunya pengecualian? Tur yang berlangsung dari pelatihan musim semi ke utara hingga stadion kandang, asalkan Yankees mengambil sebagian besar keuntungan.
Ruth kesal dengan pembatasan tersebut sampai Huston memainkan kartu asnya. Dia bertanya kepada Ruth apa yang akan terjadi pada Yankees jika dia dan Meusel diskors selama satu tahun penuh. Logikanya berhasil. Ruth melihat cahaya itu. Dia menyetujui persyaratannya.
Sebagai imbalan atas sikap diam dan kepatuhannya, Ruth diangkat menjadi kapten tim. Itu sebagian besar merupakan gelar kehormatan, tapi itu sangat berarti baginya. Dia mendambakan rasa hormat dari rekan-rekannya dan struktur yang diterapkan Landis.
Dengan amannya jabatan kapten dan ancaman skorsing dicabut, Anda pasti mengharapkan adanya penebusan. Namun, musim berikutnya Ruth masih jauh dari masa terbaiknya. Beban psikologis dari konfrontasi tersebut tetap ada, mengubah penampilannya di lapangan.
Akibat Kekuasaan
Dinamika kekuatan dalam bisbol telah berubah secara permanen. Landis membuktikan bahwa bintang terbesar sekalipun pun tunduk pada keinginannya. Kombinasi antara penghinaan publik dan pembatasan kontrak mematahkan penolakan Ruth. Dia menerima jabatan kapten bukan karena dia menginginkan peran itu, tapi karena itu adalah harga menjalankan bisnis di bawah Landis.
Rincian spesifik dari pertemuan di New Orleans menyoroti perbedaan mencolok antara otonomi pemain dan otoritas komisaris. Komentar Ruth tentang pembicaraan Landis bukan tentang isinya, melainkan tentang kekuatan penyampaiannya. Tawaran $250 untuk bola bertanda tangan tersebut merupakan isyarat simbolis, memperkuat bahwa Landis mengendalikan narasinya.
Mengapa Ruth menerima larangan barnstorming? Ancaman skorsing selama setahun menjadi kuncinya. Ini bukan tentang superioritas moral; ini tentang melindungi kepentingan waralaba. Pertanyaan Huston memaksa Ruth untuk mengutamakan stabilitas tim di atas kebebasan pribadinya.
Kapten menjabat sebagai a
