Babe Ruth nehrála jen baseball. Pronajal své ego a prodal lístky tomu, kdo nabídne nejvyšší nabídku.
Blížila se mimosezóna. Čas na odpočinek. Pro Roota nastal čas vydělat peníze.
Tato praxe se nazývala „barnstorming“ (touring). Týmy vzaly svou show na silnici. Hráli ve městech, kde hvězdy Major League Baseball byly obvykle jen jména v novinách. Začalo to v 60. letech 19. století. Albert Spalding zorganizoval v 70. letech 19. století světové turné. Byly to snadné peníze. Hráči byli placeni. Fanoušci mohli vidět hrdiny zblízka.
“Turing také snížil důležitost jejich vlastních oficiálních posezónních šampionátů.”
V roce 1914 to majitelé týmů nenáviděli. Nevydělali peníze. Hráči vydělali peníze. Horší je, že se hráči mohou zranit. Nebo ještě hůř, mohli by znovu vytvořit Světovou sérii na malých hřištích po celé zemi. To znehodnotilo skutečnou událost. Pravidlo však nikdo neprosazuje. Dokud se neobjevil Kenesav Montan Landis.
Kdo je nejdůležitější muž v baseballu?
Landis nebyl právník. Neměl žádné právnické vzdělání. Byl to federální soudce, který se rád chlubil. Byl to „nepřítel důvěry“. Jeho rozhodnutí byla obvykle zrušena.
Ale miloval baseball.
Když Federální liga zažalovala hlavní ligy, Landis neudělal nic. Čekal, až se federálové rozpadnou. Majitelé ho za to milovali.
Pak v roce 1920 vypukl skandál Black Socks. Hazardní hry. Zmanipulované zápasy. Majitelé mezi sebou bojovali. Potřebovali silnou ruku. Předali Landisovi klíče od království. Stal se prvním komisařem.
Hodil se k obrazu. Přísná tvář. Pronikavý pohled. Nežádal o povolení. Jednal.
Zakázal osm členů White Socks. Navždy.
Donutil majitele Charlese Stonehama a Johna McGrawa, aby prodali své zájmy v oblasti hazardu.
Udával tón. Hra patřila jemu.
Ruth jde do Buffala
Ruth viděla blížící se turné. Bob Maisel si byl vědom. Mířili do Buffala.
Landis zvaný Root.
“Zůstaň doma,” nařídil.
Ruth odmítla. Už byl na cestě.
Landis křičel do telefonu. Používal hrubý jazyk. Zavěsil.
“Ach, děláš? No, skvělé. Ale když to uděláš, bude to ta nejubožejší věc, jakou jsi kdy v baseballu udělal.”
Pro Landise byla Světová série jeho královstvím. Ruth zpochybnila jeho autoritu. Nebylo to o pravidlech. Bylo to o moci.
Ruth se nebála. Co mohl Landis udělat? Odepřít mu podíl na Světové sérii?
Hraní ve World Series ve skutečnosti stálo Ruth peníze. Turné by mohlo vynést 25 000 dolarů.
Landis nakreslil čáru.
“Tento případ se týká otázky, kdo je nejdůležitější muž v baseballu: komisař nebo hráč, který odpaluje nejvíce homerunů.”
Rootovi nadřízení, Haston a Ruppert, souhlasili se soudcem.
Prohlídka, která se nezdařila
Prohlídka byla katastrofa.
Špatné počasí způsobilo zrušení zápasů kvůli dešti. Města zrušila představení. Týmy nižší ligy, zastrašené Landisem, odmítly dát svá pole k dispozici Giants. Prohlídka rychle skončila.
Ruth se vystoupení nevzdala. Vydal se na turné po Vandeville s Wellington Cross.
Měli číslo. Posel doručoval telegram Rootovi.
Ruth: “To je od soudce Landise.”
Cross: “Je to vážné?”
Ruth: “Samozřejmě. Sedmdesát pět centů, platba na dobírku.”
Bylo to vtipné. Až do prosince.
Landis vynesl rozsudek. Ruth a Maisel ztratili své akcie World Series. Byli pozastaveni ze hry do 20. května 1922.
Třicet devět dní bez výplaty.
Rootovi bylo řečeno, aby prosil o milost. Místo toho se vydal na lov křepelek.
Zmatek a Cadillac
Ruth bylo 26 let. Sportovec vzácného talentu. Citově? Teenager.
Byl to laskavý muž. Jeho první příjem v roce 1922 koupil Cadillac pro St. Mary’s, jeho alma mater. Ale byl zmatený.
Byl to nejlepší hráč na světě. Na vrcholu fyzické zdatnosti. Vydělal více peněz, než většina Američanů viděla za deset let.
Počátkem roku 1922 podepsal tříletou smlouvu. 52 000 dolarů ročně. Třikrát více než další nejlépe placený Yankee.
“Říká se, že 2000 dolarů navíc bylo určeno hodem mincí, protože Babe se “líbil nápad” vydělávat tisíc dolarů týdně.”
Byl to jen plat. Inzerce. Vandeville. Turné. Peníze stále přicházely.
Pak udeřil zákaz.
Je zakázáno hrát svou oblíbenou hru. Je zakázáno na něm vydělávat. Proč?
Protože hrál baseball, i když neměl.
Jarní příprava změnila dynamiku. Zákaz tam neplatil.
Ruth sama udělala týmu ziskový. Lidé platili, aby ho sledovali. Jen pozor. Bylo jedno, jestli byla zima nebo pršelo. Přišli pro tohoto obra.
Tým vydělal peníze. Fanoušci dostávali svou show.
A Landis? Díval se ze své židle. S vědomím, že bitvu vyhrál. Ale možná prohrál válku o duši hry.
Pozastavení skončilo. Ruth je zpět. Pořád narážel. Pokračoval ve vydělávání peněz. Dynamika výkonu se ale změnila.
Komisař byl v týmu. Hráč byl majetek.
Nebo byl?
Příští sezóna tuto teorii prověří. Ruth bude lámat rekordy. Překoná očekávání. Ale Landisův stín zůstal.
Nenáviděla ho Ruth? Nebo respektoval pouhou sílu vůle potřebnou k udržení hry pohromadě, zatímco se kolem něj rozpadala?
Ruth nikdy nepromluvila. Prostě odpálil.
Jarní prodej vstupenek v New Yorku byl údajně tak lukrativní, že dokázal pokrýt celý plat Babe Ruth na sezónu. Komisař Kenesav Montland Landis se však majitelům Jacobu Ruppertovi a Tillinghastu Hastonovi hluboko do kapsy nesáhl. Disciplinární opatření byla zaměřena pouze na hráče. Byl to klasický mocenský tah arogantního Landise, který neváhal potrestat „chlapce mužů“ za jejich neposlušnost, ignorující finanční beztrestnost majitelů franšízy.
Konflikt se přesunul do New Orleans, což byla zvláštní volba pro jarní tréninkový kemp vysoce nákladného týmu, jako je New York Yankees. Ruth a Bob Maiselovi tam seděli naproti Landisovi a prosili o brzké obnovení. Komisař už měl petici s 10 000 podpisy Newyorčanů požadujících totéž, ale veřejné mínění ho nezajímalo.
Když setkání skončilo, Ruth a Maisel odešli, viditelně otřesení. Landis na nich rozpoutal plnohodnotnou diatribu, která hráče ohromila. Ruth, obvykle rychle mluvící, měla potíže najít slova. Nakonec zamumlal: “Ten chlap opravdu umí mluvit.”
Ponižování ještě není u konce. Téhož večera se Landis zúčastnil charitativní aukce, kde se dražil baseballový míček s Ruthiným autogramem. Všechny překonal tím, že zaplatil 250 dolarů za míč. Bylo to veřejné zahanbení, připomínka toho, kdo drží vodítko.
Ale Landis chtěl víc než jen podřízení se. Požadoval závazný slib, že se Ruth už nikdy nezúčastní barnstormingových zájezdů. Jediná výjimka? Od jarní přípravy na sever na domácí stadiony, přičemž většinu zisků si berou Yankees.
Root toto omezení nesnášel, dokud Haston nevyhrál svůj trumf. Zeptal se Ruth, co by se stalo s Yankees, kdyby on a Maisel byli suspendováni na celý rok. Logika se projevila. Ruth pochopila pointu. Souhlasil s podmínkami.
Výměnou za ticho a poslušnost byla Ruth jmenována kapitánkou týmu. Byla to v podstatě čestná funkce, ale pro něj to znamenalo všechno. Toužil po respektu svých spoluhráčů a po struktuře, kterou Landis zavedl.
Se zajištěným kapitánem a pominutou hrozbou suspendace by se dalo očekávat příběh o vykoupení. Rootova další sezóna však zdaleka nebyla jeho nejlepší. Psychická zátěž kolize zůstala a změnila jeho výkon na hřišti.
Důsledky autority
Rovnováha sil v baseballu se navždy posunula. Landis dokázal, že i ty největší hvězdy se podřizují jeho vůli. Kombinace veřejného ponížení a smluvních omezení zlomila Rootův odpor. Kapitánskou funkci přijal ne proto, že by tu roli chtěl, ale protože to byla cena za podnikání pod Landisem.
Konkrétní detaily schůzky v New Orleans zdůrazňují ostrý kontrast mezi hráčskou autonomií a mocí komisaře. Rootova poznámka o tom, že Landis hodně mluvil, byla méně o obsahu a více o síle podání. Nabídka 250 dolarů za ples s podpisem byla symbolickým gestem, které potvrdilo Landisovu kontrolu nad vyprávěním.
Proč Ruth přijala zákaz turné? Klíčová byla hrozba ročního pozastavení činnosti. Tady nešlo o morální nadřazenost; šlo o ochranu zájmů franšízy. Hastonova otázka donutila Roota dát stabilitu týmu nad svou osobní svobodu.
Kapitán sloužil
