Babe Ruth ne jouait pas seulement au baseball. Il a loué son ego et vendu des billets au plus offrant.
C’était l’intersaison. Un temps de repos. Pour Ruth, c’était le moment de gagner de l’argent.
Cette pratique s’appelait le « barnstorming ». Les équipes ont fait leur show sur la route. Ils jouaient dans des villes où les stars des ligues majeures n’étaient généralement que des noms dans les journaux. Cela a commencé dans les années 1860. Albert Spalding a mené une tournée mondiale dans les années 1870. C’était de l’argent facile. Les joueurs étaient payés. Les fans ont pu voir les héros de près.
“Barnstorming a également diminué l’importance de leurs propres championnats officiels d’après-saison.”
En 1914, les propriétaires d’équipes détestaient cela. Ils ne gagnaient pas d’argent. Les joueurs l’étaient. Pire encore, les joueurs pourraient être blessés. Ou pire, ils pourraient recréer les World Series sur de petits terrains à travers le pays. Cela a déprécié la vraie chose. Mais personne n’a appliqué la règle. Pas avant l’arrivée de Kenesaw Mountain Landis.
Qui est le plus grand homme du baseball ?
Landis n’était pas avocat. Il n’avait pas de diplôme en droit. C’était un juge fédéral qui aimait se vanter. Il était un « ennemi des trusts ». Ses décisions étaient généralement annulées.
Mais il adorait le baseball.
Lorsque la Ligue fédérale a poursuivi les majors, Landis n’a rien fait. Il a attendu que le gouvernement fédéral s’effondre. Les propriétaires l’aimaient pour cela.
Puis vint le scandale des Black Sox en 1920. Les jeux de hasard. Jeux fixes. Les propriétaires se battaient. Il leur fallait une main forte. Ils ont donné à Landis les clés du royaume. Il est devenu le premier commissaire.
Il avait l’air du rôle. Visage sévère. Regard flétri. Il n’a pas demandé la permission. Il a agi.
Il a banni huit membres des White Sox. Pour toujours.
Il a forcé les propriétaires Charles Stoneham et John McGraw à vendre leurs intérêts dans le jeu.
Il a donné le ton. Le jeu lui appartenait.
Ruth va à Buffalo
Ruth a vu venir une tournée. Bob Meusel était de la partie. Ils se dirigeaient vers Buffalo.
Landis a appelé Ruth.
“Restez à la maison”, ordonna-t-il.
Ruth a dit non. Il était déjà en route.
Landis a crié dans le téléphone. Il a utilisé un langage de caniveau. Il a raccroché le combiné.
“Oh, c’est vrai, n’est-ce pas ? C’est très bien. Mais si vous le faites, ce sera la chose la plus triste que vous ayez jamais faite au baseball.”
Pour Landis, les World Series étaient son royaume. Ruth contestait son autorité. Ce n’était pas une question de règles. C’était une question de pouvoir.
Ruth n’avait pas peur. Que pouvait faire Landis ? Prendre sa part des World Series ?
Jouer aux World Series a en fait coûté de l’argent à Ruth. Une tournée de grange pourrait rapporter 25 000 $.
Landis a tracé la ligne.
“Cette affaire se résume à la question de savoir qui est l’homme le plus grand du baseball, le commissaire ou le joueur qui réussit le plus de circuits.”
Les patrons de Ruth, Huston et Ruppert, étaient d’accord avec le juge.
La tournée qui a échoué
La tournée a été un désastre.
Le mauvais temps a fait pleuvoir les matchs. Villes annulées. Les équipes des ligues mineures, terrifiées par Landis, ont refusé de laisser les Giants utiliser leurs terrains. La tempête s’est terminée rapidement.
Ruth n’a pas abandonné. Il fait une tournée de vaudeville avec Wellington Cross.
Ils avaient une routine. Un messager remettait à Ruth un télégramme.
Ruth : “C’est du juge Landis.”
Cross : “C’est sérieux ?”
Ruth : “Je vais dire. Soixante-quinze cents, collectez.”
C’était drôle. Jusqu’en décembre.
Landis a infligé la punition. Ruth et Meusel ont perdu leurs parts des World Series. Ils furent suspendus jusqu’au 20 mai 1922.
Trente-neuf jours sans solde.
On a dit à Ruth de demander grâce. Il est plutôt allé à la chasse aux cailles.
Confusion et Cadillac
Ruth avait 26 ans. Une athlète au don rare. Émotionnellement ? Un adolescent.
Il avait bon cœur. Son premier chèque de paie en 1922 a acheté une Cadillac pour St. Mary’s, son alma mater. Mais il était confus.
C’était le meilleur joueur du monde. Condition physique optimale. Gagner plus d’argent que la plupart des Américains n’en ont vu en une décennie.
Au début de 1922, il signe un contrat de trois ans. 52 000 $ par an. Trois fois le prochain Yankee le mieux payé.
“L’histoire raconte que les 2 000 $ supplémentaires ont été déterminés par un tirage au sort parce que Babe ‘aimait l’idée’ de gagner mille dollars par semaine.”
C’était juste le salaire. Approbations. Vaudeville. Tempête de grange. L’argent continuait à affluer.
Puis l’interdiction a frappé.
Banni du jeu qu’il aimait. Interdit de gagner de l’argent avec ça. Pourquoi?
Parce qu’il jouait au baseball alors qu’il n’était pas censé le faire.
L’entraînement de printemps a changé la dynamique. L’interdiction ne s’y appliquait pas.
Ruth, à elle seule, a généré des bénéfices pour l’équipe. Les gens payaient pour le surveiller. Regardez simplement. Peu importe qu’il fasse froid ou qu’il pleuve. Ils sont venus chercher la grosse patte.
L’équipe a gagné de l’argent. Les fans ont eu leur spectacle.
Et Landis ? Il regardait depuis sa chaise. Sachant qu’il avait gagné la bataille. Mais peut-être perdre la guerre pour l’âme du jeu.
La suspension a pris fin. Ruth revint. Il a continué à frapper. Il a continué à gagner. Mais la dynamique du pouvoir avait changé.
Le commissaire était aux commandes. Le joueur était une propriété.
Ou l’était-il ?
La saison prochaine testerait cette théorie. Ruth battrait des records. Il briserait les attentes. Mais l’ombre de Landis restait.
Est-ce que Ruth le détestait ? Ou a-t-il respecté la force de volonté qu’il fallait pour maintenir un jeu alors qu’il s’effondrait autour de lui ?
Ruth ne l’a jamais dit. Il vient de frapper.
Les ventes de billets du printemps à New York auraient été si lucratives qu’elles auraient pu couvrir la totalité du salaire de Babe Ruth pour la saison. Pourtant, le commissaire Kenesaw Mountain Landis n’a pas touché aux poches profondes des propriétaires Jacob Ruppert et Tillinghast Huston. La discipline s’adressait directement aux joueurs. Il s’agissait d’un geste de pouvoir classique de la part de l’impérieux Landis, qui n’a eu aucune hésitation à pénaliser les stars “boy-man” pour leur défi tout en ignorant l’impunité financière des propriétaires de franchise.
La confrontation s’est déplacée à la Nouvelle-Orléans, un choix étrange pour l’entraînement de printemps pour une équipe aussi dynamique que les Yankees. Là, Ruth et Bob Meusel se sont assis en face de Landis pour plaider en faveur d’une réintégration rapide. Le commissaire avait déjà lancé une pétition de 10 000 signatures de New-Yorkais exigeant la même chose, mais l’opinion publique ne l’intéressait pas.
À la fin de la réunion, Ruth et Meusel repartirent visiblement secoués. Landis avait déclenché une véritable diatribe qui a laissé les joueurs stupéfaits. Ruth, habituellement rapide avec une boutade, avait du mal à trouver ses mots. Finalement, il marmonna : « Ce type peut certainement parler. »
L’humiliation n’était pas terminée. Cette nuit-là, Landis a assisté à une vente aux enchères caritative au cours de laquelle une balle de baseball dédicacée par Ruth était en vente. Il a surenchéri sur tout le monde et a payé 250 $ pour le ballon. C’était une humiliation publique, un rappel de qui tenait la laisse.
Mais Landis voulait plus que la simple soumission. Il a exigé une promesse ferme selon laquelle Ruth ne participerait plus jamais à des tournées de grange hors saison. La seule exception ? Les tournées se déroulaient depuis l’entraînement de printemps vers le nord jusqu’aux stades locaux, à condition que les Yankees prennent la majorité des bénéfices.
Ruth s’est hérissée de la restriction jusqu’à ce que Huston joue son atout. Il a demandé à Ruth ce qui arriverait aux Yankees si lui et Meusel étaient suspendus pendant un an entier. La logique a cliqué. Ruth a vu la lumière. Il a accepté les conditions.
En échange de son silence et de sa complaisance, Ruth a été nommée capitaine de l’équipe. C’était en grande partie un titre honorifique, mais cela signifiait tout pour lui. Il avait soif du respect de ses pairs et de la structure imposée par Landis.
Une fois le poste de capitaine assuré et la menace de suspension levée, vous vous attendez à un arc de rédemption. La saison suivante de Ruth, cependant, était loin d’être son heure de gloire. Le poids psychologique de la confrontation persistait, altérant sa performance sur le terrain.
Les conséquences de l’autorité
La dynamique du pouvoir dans le baseball avait changé de façon permanente. Landis a prouvé que même les plus grandes stars étaient soumises à sa volonté. La combinaison de l’humiliation publique et des restrictions contractuelles a brisé la résistance de Ruth. Il a accepté le poste de capitaine non pas parce qu’il voulait ce rôle, mais parce que c’était le prix à payer pour faire des affaires sous Landis.
Les détails spécifiques de la réunion de la Nouvelle-Orléans mettent en évidence le contraste frappant entre l’autonomie des joueurs et l’autorité du commissaire. Le commentaire de Ruth à propos du discours de Landis portait moins sur le contenu que sur la force de la prestation. L’offre de 250 $ pour le bal dédicacé était un geste symbolique, renforçant le fait que Landis contrôlait le récit.
Pourquoi Ruth a-t-elle accepté l’interdiction des opérations de grange ? La menace d’une suspension d’un an était la clé. Il ne s’agissait pas de supériorité morale ; il s’agissait de protéger les intérêts de la franchise. La question de Huston a forcé Ruth à donner la priorité à la stabilité de l’équipe plutôt qu’à sa liberté personnelle.
La capitainerie servait de
