Babe Ruth não jogava apenas beisebol. Ele alugou seu ego e vendeu ingressos para quem pagasse mais.
Foi fora de temporada. Um tempo para descansar. Para Ruth, era hora de ganhar dinheiro.
A prática foi chamada de barnstorming. As equipes levaram seu show para a estrada. Eles jogaram em cidades onde as estrelas da liga principal geralmente eram apenas nomes nos jornais. Tudo começou na década de 1860. Albert Spalding liderou uma turnê mundial na década de 1870. Foi dinheiro fácil. Os jogadores foram pagos. Os fãs puderam ver os heróis de perto.
“Barnstorming também diminuiu a importância de seus próprios campeonatos oficiais de pós-temporada.”
Em 1914, os proprietários das equipes odiavam. Eles não estavam ganhando dinheiro. Os jogadores eram. Pior, os jogadores podem se machucar. Ou pior, poderiam recriar a World Series em campos pequenos por todo o país. Barateou a coisa real. Ninguém fez cumprir a regra. Não até Kenesaw Mountain Landis aparecer.
Quem é o maior homem do beisebol?
Landis não era advogado. Ele não era formado em direito. Ele era um juiz federal que gostava de se gabar. Ele era um “inimigo dos trustes”. Suas decisões geralmente eram anuladas.
Mas ele adorava beisebol.
Quando a Liga Federal processou as majors, Landis não fez nada. Ele esperou que os federais entrassem em colapso. Os proprietários o amavam por isso.
Depois veio o escândalo dos Black Sox em 1920. Jogos de azar. Jogos fixos. Os proprietários estavam brigando entre si. Eles precisavam de uma mão forte. Eles deram a Landis as chaves do reino. Ele se tornou o primeiro comissário.
Ele parecia perfeito. Rosto severo. Olhar fulminante. Ele não pediu permissão. Ele agiu.
Ele baniu oito membros do White Sox. Para sempre.
Ele forçou os proprietários Charles Stoneham e John McGraw a venderem suas participações no jogo.
Ele deu o tom. O jogo pertencia a ele.
Ruth vai para Buffalo
Ruth previu uma turnê chegando. Bob Meusel estava envolvido nisso. Eles estavam indo para Buffalo.
Landis ligou para Ruth.
“Fique em casa”, ele ordenou.
Rute disse que não. Ele já estava a caminho.
Landis gritou ao telefone. Ele usou uma linguagem de sarjeta. Ele bateu o fone no gancho.
“Oh, você está, não é? Tudo bem. Mas se você fizer isso, será a coisa mais triste que você já fez no beisebol.”
Para Landis, a World Series era o seu reino. Ruth estava desafiando sua autoridade. Não se tratava de regras. Era uma questão de poder.
Ruth não estava com medo. O que Landis poderia fazer? Ficar com sua parte na World Series?
Jogar a World Series na verdade custou dinheiro a Ruth. Um tour barnstorming pode render US$ 25 mil.
Landis traçou o limite.
“Este caso se resolve na questão de quem é o maior homem no beisebol, o comissário ou o jogador que faz mais home runs”.
Os chefes de Ruth, Huston e Ruppert, concordaram com o juiz.
A turnê que fracassou
A turnê foi um desastre.
O mau tempo atrapalhou os jogos. Cidades canceladas. Os times das ligas menores, com medo de Landis, recusaram-se a permitir que os Giants usassem seus campos. A tempestade terminou rapidamente.
Ruth não desistiu. Ele fez uma turnê de vaudeville com Wellington Cross.
Eles tinham uma rotina. Um mensageiro entregaria um telegrama a Ruth.
Ruth: “É do juiz Landis.”
Cruz: “É sério?”
Ruth: “Eu direi. Setenta e cinco centavos, a cobrar.”
Foi engraçado. Até dezembro.
Landis proferiu a punição. Ruth e Meusel perderam suas ações na World Series. Eles foram suspensos até 20 de maio de 1922.
Trinta e nove dias sem remuneração.
Ruth foi instruída a implorar por misericórdia. Em vez disso, ele foi caçar codornizes.
Confusão e Cadillacs
Ruth tinha 26 anos. Uma atleta de raro dom. Emocionalmente? Um adolescente.
Ele era de bom coração. Seu primeiro salário em 1922 comprou um Cadillac para St. Mary’s, sua alma mater. Mas ele estava confuso.
Ele era o melhor jogador do mundo. Condição física máxima. Ganhar mais dinheiro do que a maioria dos americanos viu em uma década.
No início de 1922, ele assinou um contrato de três anos. US$ 52.000 por ano. Três vezes o próximo ianque mais bem pago.
“A história diz que os $ 2.000 extras foram determinados por um cara ou coroa porque Babe ‘gostou da ideia’ de ganhar mil dólares por semana.”
Esse era apenas o salário. Endossos. Vaudeville. Tempestade. O dinheiro continuou fluindo.
Então veio a proibição.
Banido do jogo que ele amava. Proibido de ganhar dinheiro com isso. Por que?
Porque ele jogou beisebol quando não deveria.
O treinamento de primavera mudou a dinâmica. A proibição não se aplicava lá.
Ruth sozinha gerou lucro para a equipe. As pessoas pagaram para assisti-lo. Apenas observe. Não importava se estava frio ou chovendo. Eles vieram para o grande lug.
A equipe ganhou dinheiro. Os fãs tiveram seu show.
E Landis? Ele assistiu de sua cadeira. Saber que ele havia vencido a batalha. Mas talvez perdendo a guerra pela alma do jogo.
A suspensão terminou. Rute voltou. Ele continuou batendo. Ele continuou ganhando. Mas a dinâmica do poder mudou.
O Comissário estava no comando. O jogador era propriedade.
Ou ele estava?
A próxima temporada testaria essa teoria. Ruth quebraria recordes. Ele quebraria as expectativas. Mas a sombra de Landis permaneceu.
Ruth o odiava? Ou ele respeitou a força de vontade necessária para manter um jogo unido enquanto ele estava desmoronando ao seu redor?
Ruth nunca disse. Ele simplesmente bateu.
As vendas de ingressos de primavera em Nova York foram supostamente tão lucrativas que poderiam ter coberto todo o salário de Babe Ruth naquela temporada. Mesmo assim, o comissário Kenesaw Mountain Landis não tocou nos bolsos profundos dos proprietários Jacob Ruppert e Tillinghast Huston. A disciplina foi voltada diretamente para os jogadores. Foi um movimento de poder clássico do imperioso Landis, que não hesitou em penalizar as estrelas do “menino” por seu desafio, ignorando a impunidade financeira dos proprietários das franquias.
O confronto mudou para Nova Orleans, uma escolha estranha para o treinamento de primavera de um time de alto nível como o Yankees. Lá, Ruth e Bob Meusel sentaram-se em frente a Landis para implorar pela reintegração antecipada. O Comissário já realizou uma petição com 10 mil assinaturas de nova-iorquinos exigindo a mesma coisa, mas não estava interessado na opinião pública.
Quando a reunião terminou, Ruth e Meusel saíram visivelmente abalados. Landis lançou uma diatribe completa que deixou os jogadores atordoados. Ruth, geralmente rápida nas piadas, lutou para encontrar as palavras. Eventualmente, ele murmurou: “Esse cara com certeza pode falar.”
A humilhação não acabou. Naquela noite, Landis participou de um leilão de caridade onde uma bola de beisebol autografada por Ruth estava em leilão. Ele superou todos, pagando US$ 250 pela bola. Foi uma vergonha pública, um lembrete de quem segurava a coleira.
Mas Landis queria mais do que apenas submissão. Ele exigiu uma promessa vinculativa de que Ruth nunca mais participaria de turnês fora de temporada. A única exceção? Passeios que iam do treinamento de primavera ao norte até os estádios locais, desde que os Yankees ficassem com a maior parte dos lucros.
Ruth se irritou com a restrição até que Huston jogou seu trunfo. Ele perguntou a Ruth o que aconteceria com os Yankees se ele e Meusel fossem suspensos por um ano inteiro. A lógica clicou. Ruth viu a luz. Ele concordou com os termos.
Em troca de seu silêncio e obediência, Ruth foi nomeada capitã do time. Era em grande parte um título honorário, mas significava tudo para ele. Ele ansiava pelo respeito de seus pares e pela estrutura que Landis impunha.
Com a capitania assegurada e a ameaça de suspensão suspensa, seria de esperar um arco de redenção. A temporada seguinte de Ruth, no entanto, estava longe de ser seu melhor momento. O peso psicológico do confronto perdurou, alterando seu desempenho em campo.
As consequências da autoridade
A dinâmica de poder no beisebol mudou permanentemente. Landis provou que até as maiores estrelas estavam sujeitas à sua vontade. A combinação de humilhação pública e restrições contratuais quebrou a resistência de Ruth. Ele aceitou a capitania não porque quisesse o cargo, mas porque era o preço de fazer negócios sob o comando de Landis.
Os detalhes específicos da reunião de Nova Orleães destacam o forte contraste entre a autonomia dos jogadores e a autoridade do comissário. O comentário de Ruth sobre a conversa de Landis foi menos sobre o conteúdo e mais sobre a força da entrega. O lance de US$ 250 pela bola autografada foi um gesto simbólico, reforçando que Landis controlava a narrativa.
Por que Ruth aceitou a proibição do barnstorming? A ameaça de uma suspensão de um ano era a chave. Não se tratava de superioridade moral; tratava-se de proteger os interesses da franquia. A pergunta de Huston forçou Ruth a priorizar a estabilidade da equipe em detrimento de sua liberdade pessoal.
A capitania serviu de
