Сезон 1919 года стал темной страницей в истории этого вида спорта. Несмотря на то что Бейб Рут показал одни из самых впечатляющих атакующих показателей, когда-либо виданных для занявшей шестое место «Бостон Ред Сокс», этот год запомнился чем-то куда более мрачным.
Тень скандала с «Черными носками»
Чемпион Американской лиги «Чикаго Уайт Сокс» проиграл Мировую серию «Цинциннати Редс». Поражение было омрачено плохой игрой в защите со стороны «Уайт Сокс». Вскоре начали распространяться слухи о договорном матче с участием игроков из Чикаго. Когда следующим летом восемь заговорщиков предстали перед судом, зрители утратили доверие к игре. Под угрозой оказалась честность бейсбола.
Судья Кенесо Маунтин Лэндис стал первым комиссаром, восстановившим веру в игру. В октябре 1920 года он пожизненно дисквалифицировал восьми игроков. Но именно выступление другого игрока действительно исцелило рану.
Сезон Бейба Рута 1920 года не имел аналогов. Его команда побila рекорды посещаемости. Его имя ежедневно появлялось на первых полосах газет. Он стал героем для миллионов. Его радость от игры была заразительной. Это помогло фанатам забыть о скандале.
Нация вступала в период великого процветания. Бостонцы наблюдали со стороны. Они видели, как их любимый Рут стал звездой в другом месте. Он больше не был игроком «Ред Сокс». Теперь он работал на «Нью-Йорк».
Путь в Нью-Йорк
Переезд Рута в Нью-Йорк имеет интересную предысторию. Сезон 1919 года был захватывающим для болельщиков «Бостона» лишь по одной причине: Джордж Герман Рут-младший. Его хом-раны заставляли людей аплодировать, когда надежды «Бостона» на победу в лиге угасли. Он выбил 29 хом-ранов всего в 130 играх. Это была астрономическая цифра для того времени.
Лидеры Американской лиги по количеству хом-ранов за предыдущее десятилетие в среднем выбивали лишь 10 хом-ранов в свои годы-чемпионаты. Нейт Сейболд держал рекорд АЛ с 16 хом-ранами. Гэви Крэвэт выбил 24 хом-рана за «Филадельфию» в 1915 году. Историки выяснили, что Нед Уильямсон выбил 27 хом-ранов за «Чикаго Кабс» в 1884 году. Этот рекорд был облегчен из-за выходов на базу по ошибкам, нижнего стиля подачи и короткого забора. Рут побил и этот рекорд.
Это было выступление, покорившее публику. Но не все в бейсболе были довольны. Хом-раны были редкостью. Тай Кобб утверждал, что игра на силу испортит стратегию игры. Он считал, что попытка выбить мяч за забор — плохая идея.
Сейчас это кажется абсурдным. Забить четыре очка одним ударом — хорошая стратегия. Но в 1919 году игра на силу была новинкой. Она контрастировала с баз-за-баз стилем, который любил Кобб.
Только пять игроков Главной лиги, кроме Рута, выбили 10 или более хом-ранов в 1919 году. Никто не выбил больше, чем 12 хом-ранов Крэвата. Общее количество хом-ранов Рута было выше, чем у 10 команд Главной лиги. В их число входили оба победителя пьедестала. Но это не помогло «Бостону» достичь показателя .500.
Кобб был возмущен. Он сказал, что любой, кто обладает достаточной силой, чтобы выбить мяч на 40 футов дальше, мог бы играть в Главной лиге. Он утверждал, что наука вылетела в окно.
Игра Рута на силу не стоила «Бостону» победы в лиге. «Ред Сокс» финишировали с результатом 66–71. Два их лучших питчера из чемпионской команды 1918 года присоединились к «Янкиз». Дач Леонорд и Карл Мэйс ушли. Даффи Льюис и Эрни Шор тоже ушли.
Команда Рута была слабой. Вместе они выбили всего три хом-рана. Их средний показатель пропущенных очков (ERA) составлял 3.30. Только две команды имели более худший показатель, даже с учетом показателя Рута 2.97.
Единственной хорошей новостью была мощь Рута. В один из дней в конце сентября на «Фенвей Парк» пришло более 31 000 зрителей. Еще 5 000 человек были отгорожены веревкой на аутфилде. Рут сравнял рекорд Уильямсона. Толпа сошла с ума. Их не волновало, что «Сокс» выбыли из борьбы за титул.
Владелец Гарри Фрейз увидел привлекательность Рута. Посещаемость составила 417 291 человек. Но он зарабатывал деньги недостаточно быстро. Джон Ланнин все еще держал векселя на сумму 675 000 долларов, которую Фрейз заплатил за команду в 1916 году. Он хотел, чтобы остальная сумма была выплачена сейчас.
Чтобы усугубить ситуацию, у Рута был Джон Айго в качестве агента. Айго заявил, что контракт Рута на 10 000 долларов на 1920 год был недостаточным. Рут хотел 20 000 долларов. Он пригрозил не играть, если не получит эту сумму. Появились разговоры о боксе. Рут также рассматривал возможность актерской карьеры.
Он отправился в Лос-Анджелес. Он играл в гольф. Он участвовал в выставочных матчах. Он общался с прессой, ожидая, пока его босс сдастся.
Часы тикали, но деньги так и не появились. Для Кристи Мэтьюзона роман был по сути окончен. Первой любовью Рута был не бейсбольный стадион, а сцена. У него копился долг перед своим бывшим менеджером Джеком Лэннином, словно неоплаченные билеты, и математика не сходилось. Лэннин требовал оплаты, Руту нужны были наличные, а театральное производство, которое финансировал Фрээзи, буквально истекало кровью. Несколько его недавних шоу провалились хуже, чем кривая подача в ураган.
Образ жизни Рута был совершенно иным зверем. Нарушения комендантского часа? Пренебрежимо. Привычки в еде? Безусловно, порок характера. Но деньги? Это была непреодолимая преграда. Фрээзи тонул в долгах и нуждался в спасательном круге, и срочно. Он посмотрел на свой состав. Посмотрел на свою бухгалтерию. Затем посмотрел на самый ценный актив на поле.
На доске оставался лишь один ход.
Величайший обмен
Для Кристи Мэтьюзона продажа Бейба Рута в «Нью-Йорк Янкиз» была не просто сделкой; это была капитуляция. «Бостон Ред Сокс» потратили годы на построение династии вокруг руки и аппетита Рута, но не смогли заплатить за звезду, которой он становился. «Янкиз», возглавляемые Джейкобом Руппертом и Тиллингхастом Лэддом Хьюстоном, увидели хаос и распознали ценность.
Речь шла не просто о покупке игрока. Речь шла о покупке феномена. Кредит в размере 100 000 долларов, конвертированный в цену продажи в 125 000 долларов (плюс кредит в 300 000 долларов для «Ред Сокс» на строительство их стадиона), изменил траекторию развития бейсбола. Мэтьюзон, который изначально подписал Рута как питчера, наблюдал, как человек, которого он воспитал, уходит из клуба. Он пытался удержать его. Он действительно пытался. Но экономика славы холоднее любой зимы в Фенуэй-парке.
Продажа ознаменовала конец эпохи для Бостона и начало чего-то мифического для Нью-Йорка. Рут больше не был просто отбивающим. Он стал брендом. А бренды стоят денег.
